Девятнадцатилетний Лех Небов — путевой обходчик, он бродит по гиперзвуковым путям и ищет в них трещины. Ему хочется написать великий роман, найти великую любовь или смысл жизни, стать мужественнее — но пока в наличии только километровые пути и музыка. Герой прямолинеен, мечтателен и зол, груб и по-детски глуп (ему так не кажется, и автор это отлично выписывает). Но, оказавшись втянутым в историю с исчезновением целого поезда, он к финалу романа полностью преображается: взгляд на многие вещи становится трезвее, а мысли чище. И, что еще отлично — никакой героической пассионарности. Лех не идет свергать плохих людей, даже узнав «страшную правду».