Расскажи себя

Вступление

«Расскажи себя» — книга для тренировки навыка писательства. В неё собрано тридцать упражнений. Её можно читать с любого места… но помните, что для настоящей тренировки понадобится, собственно говоря, много писать. Выполнять упражнения, задумываться над вопросами в конце главы, возвращаться к предыдущим главам, собираться с друзьями и сочинять вместе… писать, писать и снова писать. Только так навыки и укрепляются.

Книг с писательскими упражнениями на русском языке выпущено много, так что каждый начинающий сочинитель может выбрать себе автора по вкусу и характеру.

Эта книга отличается тем, что она — нескучная. Скажем так, она для любого возраста. Детям, желающим написать сказку, она может быть не менее полезна, чем взрослым, севшим за мемуары.

Автор (Леночка) несколько лет работает с начинающими сочинителями в группах и по одиночке — и всегда это работа онлайн, по переписке, поэтому формат «письменное задание, самостоятельная работа» — это обычный и привычный для Леночки формат. Все перечисленные в книге задания не единожды были выполнены участниками мастерских текста онлайн.

Не бывало ещё двух одинаковых «мастерских текста» (так называются группы Леночки). Не бывало ещё двух одинаковых сочинителей. Вот и получается, что к каждой группе и каждому участнику нужен свой подход. Задания для этой книги тоже выбраны специальным образом: чтобы подходить для всех, кто готов тренироваться. Здесь нет невозможно сложного. И невозможно скучного тоже нет. Девиз мастерских текста — «простые задания, сложные люди». При желании вы можете себе усложнить любое задание по вкусу. Соль и перец найдете в шкафчике. А если не хотите мудрить — выполняйте без хитростей, прямо по написанному.

Эти задания нацелены на разбуждение историй внутри. На разрешение себе написать не то, что хотелось написать, а то, что напишется. На выпускание историй из грудной клетки: бережно, нежно, одну за другой. На писательство без давления и перфекционизма. На тренировку навыка рассказчика.

Задания в этой книге — свободные. В первую очередь они подойдут иррационалам, людям с богатой фантазией, бунтарски настроенным и не любящим правила. Ведь все правила в этой книжке можно нарушать.

Никто заранее не знает, какой именно сочинитель читает книгу, а потому никто не может сказать, как именно правильно выполнять задания конкретному человеку.

Знает (или может узнать) — исключительно сам сочинитель, а книга — его инструмент для исследования себя.

Всякая книга. В том числе эта.

Впрочем, если вы, наоборот, Очень Логичный Человек, Которому Сложно Фантазировать, вам книга тоже может быть интересна. Сразу предупредим, что пара-тройка заданий наверняка вызовут у вас сопротивление. В таком случае обязательно напишите о нём, о сопротивлении. Желательно — сказку. Сделайте его героем.

Жизнеописание сопротивления достаточно быстро отнимает у него силы (и тоже является писательской практикой). И дает возможность писать о чем-то другом.

Почему «Расскажи себя»?

Автор книги согласен с Барбарой Майерхофф, говорящей: «Я думаю, что „создавать текст“ и „создавать себя“ — неразделимые части одного целого».

И вот хорошие слова: «Самое сокровенное, что есть у людей, — их истории, и чуть ли не самое важное, что вы можете для них сделать, — это выслушать их» (Уильям Дерезевиц, из книги «Уроки Джейн Остин»).

Как вы понимаете, эти люди, у которых есть самое сокровенное, а также те люди, которым важно создавать себя — это и мы с вами.

Поэтому в тренировке писательских навыков я очень рекомендую начать с того, чтобы выслушивать, исследовать себя.

Ведь пишем мы через себя. Своими словами. Опираясь на свой опыт и свою точку зрения. И чем лучше я понимаю, какими именно словами, опираясь на какой опыт и какую точку зрения я выражаю себя — тем честнее, яснее и ярче звучит мой текст.

Чтобы рассказывать себя текстом увлекательно, понадобится писать часто и с любовью. А для этого книга с упражнениями, на мой взгляд, должна вызывать любопытство (а не усталость).

Вот поэтому упражнения этой книги часто несерьезные, с первого вида простые или даже дурацкие. Чтобы вы не скучали. И чтобы новичку не было непосильно сложно (автор книги ведь не знает, насколько опытный сочинитель ему попался).

Однако, конечно, новичок выполнит дурацкое задание совсем не так многоэтажно, как опытный сочинитель.

Упражнения продуманы так, чтобы скучно не было и опытному сочинителю.

Кроме того, помните, что вы вольны добавлять любые правила — равно как и нарушать объявленные.

А новички скоро станут опытными сочинителями. Если перестанут читать введение и начнут сочинять. Да-да, можно пропустить ещё несколько теоретических разделов и перепрыгнуть прямо к заданиям. А можно и почитать дальше…

Как работать с книгой?

Здесь тридцать заданий. Вы можете идти подряд или листать задания, останавливаться на любом — и делать именно его. Никаких ограничений.

В каждом задании, помимо самого письменного упражнения, есть вопросы в конце. Размышление над ними поможет потренировать навык наблюдения за собой. Этот навык составляет для меня чуть ли не большую часть писательской силы: ведь важно не только ЧТО мы пишем, но и КАК мы это делаем, КАК чувствуем себя и КАКИЕ выводы выносим.

Вы вольны выполнять каждое задание целиком — или ограничиться любым кусочком. А то и наоборот — можно сделать одно и то же задание несколько раз по-разному. Всё на ваш вкус. Только вы можете сказать, что именно вам хочется написать, а что навевает скуку. Фокусируйтесь на первом, пожалуйста. Особенно если вы новичок, пропускайте всё, что кажется унылым. Спугнуть писательское настроение гораздо вреднее, чем оставить что-то несделанным.

Если вы — новичок: три правила

1. Делайте по чуть-чуть

Если вы совсем-совсем новичок или вам сегодня в целом грустно, пристально наблюдайте за уровнем своей усталости.

Почти устанете — бросайте писать. Переключитесь. Погуляйте, обнимите кошку, поешьте, поговорите с другом по телефону (не о писательстве!), посмотрите в окно.

Делайте не больше одного упражнения в день, чтобы не пресытиться. Внимательно наблюдайте за своими ощущениями: как вам писалось вчера? Чего хочется теперь?

Поступайте так, как подсказывает вам забота о себе.

2. Берегите себя

Основная моя цель — поддержать вас, помочь нащупать, прочувствовать и полюбить писательский процесс. Да, кстати, я вслед за Лиз Гилберт считаю, что писатель — это тот, кто пишет (а не тот, чья книга вошла в школьную программу).

Смело принимайте решения, облегчающие путь к тексту. Боритесь за время, отданное писательству. Отодвигайте чувство вины, внутреннего критика и прочие беспокойства. Сейчас не их время. Подождут. В крайнем случае, если не отстают — пишите о них. Пусть побудут главными героями какое-то время.

Постарайтесь не нагнетать сопротивления: не стройте ожиданий, не планируйте ничего конкретного (пусть напишется то, что напишется!), не ругайте себя и не сравнивайте с другими.

Вместо этого: внимательно наблюдайте, задавайте себе вопросы, переключайтесь на наиболее подходящее сейчас. Слушайте исключительно себя.

3. Пишите в первую очередь для себя

Удержитесь от стремления поделиться самыми историями с теми, кто не пишет по моим упражнениям сам.

Сначала составьте твердое собственное мнение.

Джулия Кэмерон в книге «Право писать» говорит:

«Всё, что требуется юному писателю, чтобы встать на ноги — всё, что нужно каждому из нас — поддержка и безопасность.

Это не значит, что надо забыть об эстетике. Это означает, что надо уделить время и силы отысканию собственной эстетики, чего не случится, если связываться с доморощенными критиками и искусством, принятым большинством голосов.

Вопросу «Что ты думаешь о моих текстах?» всегда должен предшествовать другой вопрос — «Что я думаю о своих текстах?»

Прислушайтесь: какие ваши истории уже готовы быть рассказанными? Понаписав всякого в ответ на задания этой книги, вы будете знать наверняка.

—

Леночка (Елена Трускова)

e.truskova@yandex.ru

Зачем нужны письменные практики?

Для того, чтобы разобраться в моем подходе, приведу здесь ответы на вопросы издателя моего вдохновительного блокнота (про блокнот расскажу в самом конце книги).

Меня спросили: зачем нужны письменные практики? И вот что я рассказала.

Что для тебя письменная практика? Какие ты используешь сама и что советуешь другим?

Письменная практика — это ужас какое общее понятие. Я буду говорить о том, как её понимаю я. Стоит учесть, что я читаю с трех лет и веду бумажный дневник с десяти, много пишу сама и редактирую тексты других сочинителей.

«Письменная практика» для меня — это сесть и что-нибудь написать. А также — перечитать что-то, написанное мной раньше. В общем, внимательное взаимодействие с мыслями в письменной форме.

Письменные практики отличаются от писательства для меня тем, что «практика» — это нечто специальное. Вот когда я пишу в блог, это писательство. А если запись в дневник — практика. Хотя бывают и сложные случаи: скажем, запись с итогами года в блог — это и практика, и писательство. Для меня письменная практика — это интроспекция, взгляд с позиции наблюдателя, возможность проанализировать и понаблюдать. Я такое люблю.

Считаешь ли ты, что письменные практики — что-то особенное? Нужны ли они всем?

Думаю, что они МОГУТ СТАТЬ чем-то особенным, если уделять им достаточно внимания. А вот хочется ли уделять внимание — это ключевой момент. Уверена, что найдутся те, кто вместо письма от руки лучше от души порисует. Или придет к психотерапевту и поговорит. Или наберет текст на клавиатуре. Или станцует свой вопрос.

Думаю, что есть структурированные виды письменных практик, которые могут подойти если не всем, то очень большому количеству людей. Пример — книга Дарьи Кутузовой «16 тем».

А ещё есть что-то очень индивидуальное, не структурированное, что можно подстроить под себя. Пример — личный бумажный дневник. Кто-то вклеивает туда трамвайные билеты и сухоцветы, кто-то рисует на полях, а кто-то пишет убористым почерком черной ручкой и замазывает опечатки штрихом.

Ну и, разумеется, если вам совсем не хочется писать — и вам интересно, что я думаю по этому поводу — то не пишите. Выберите другой способ выражать мысли, эмоции, вести наблюдения и оставлять следы.

Но я подозреваю, что если совсем не выражать вот этого всего, то можно лопнуть. И мне лично лопаться сейчас не хочется. Поэтому я вот, например, пишу.

Зачем нужно писать? В чем эффект/польза письменных практик?

В книге «Большое волшебство» Лиз Гилберт приводит такую цитату Джоан Дидион: «Я не знаю, что я думаю, пока не напишу об этом».

Э. М. Форстер говорит очень похожее: «Как я могу знать, что я думаю, если я ещё этого не сказал?».

Вот и я, когда записываю, понимаю, что же я на самом деле думаю и что я только что написала. Письменные практики помогают мне рассадить мысли по стульчикам и хорошенько их рассмотреть.

Как я писала в тринадцатой истории дождевого червя Ивана,

«…все мысли, которые обычно бегут в голове друг с другом в обнимку, садятся на стульчики и спокойно ждут своей очереди».

А в девятой истории Иван подозревает, что выбор письменных практик может быть связан с интроверсией:

«Говорят, что интроверты, как улитки, носят все в себе. Но Иван — дождевой червь, а не улитка. Он носит все в книге, которую носит с собой. Вынимает из головы мысли и складывает их в дневник.

Когда Иван записывает в подробностях, что его беспокоит, становится немножечко легче. И еще легче. А потом совсем легко.

Иван пишет о том, в чем пока не может разобраться. О том, о чем страшно думать. Писать почему-то выходит менее страшно. Мысли Ивана на бумаге обретают структуру, становятся послушными и ясными. Можно их продолжать думать без страха. Все потихоньку распутывается, становится верным и неумолимо решается.

Возможно, на сегодняшний день Иван — единственный дождевой червь, которому не лень вести дневник. Иван твердо знает, зачем интроверту это нужно».

Как найти время/энергию/ресурсы для письменных практик? Как удержать фокус на практике?

Я, может быть, скажу не очень рекламную вещь, но если вам сложно удержать фокус на этой практике и если на неё никак не находятся время, энергия и ресурсы — возможно, это не ваша практика. Может, вас ждет какая-то другая. А вы ищете время на эту.

Я меряю по себе. Мне не нужно искать время, энергию и ресурсы для письменной практики. Совсем наоборот: если я не уделяю внимание письменным практикам, то у меня отсутствуют и энергия, и ресурсы.

Ну и держать фокус на «чужих» практиках мне сложно. А на своей — каааак засяду писать, так вы меня и видели. Поминай как звали. Мама мне ещё в детстве предлагала пойти во двор погулять с другими детьми. Но мне куда интереснее было читать и писать. Это — моё. Именно там лежат мои энергия и ресурсы.

А то, на что я не могу найти время, на чем мне не хочется держать фокус — вероятно, не моё. Поэтому я бы ничего своему организму на вашем месте искусственно навязывать не стала. Как известно, лени не существует.

Как разрешить себе писать неидеально? С помарками? Некрасивым почерком? А вдруг я напишу неправильно?

Для меня это очень важный вопрос. Он — о моих ожиданиях от себя.

С каким намерением я сажусь за пустую страничку дневника? Я хочу выглядеть красиво для того, кто это потом прочитает? (пусть даже это буду я сама — скажем, через много лет) Или я хочу, чтобы я через много лет смогла узнать себя-сегодняшнюю, понять, что мной двигало, что было для меня остро важным?

От таких намерений и зависит, что я себе позволю. Если для меня искренность важнее имиджа, то я буду ожидать от себя порывов, включая помарки и некрасивый почерк. А если мне казаться важнее, чем быть, тогда ой. Может, с таким намерением лучше инстаграм завести. Или доску в пинтересте. И добавлять туда только красивое и прекрасное, а тень замести под ковер. Это тоже выбор, и здорово, когда он осознан и прожит. На сегодня я выбираю вот такое намерение. А потом иду его проживать. Это для меня про честность с самой собой.

Ну что, переходим к заданиям?

1. Самое простое задание

На моих мастерских часто начинают писать те, кто совсем этого не умеет.