Бесплатный фрагмент - 157 дней. От Сибири до берегов Испании

Предисловие

У каждого человека есть мечта, хотя и не каждый это осознает. Прелесть в том, что стоит только понять, чего ты истинно хочешь, как у тебя появляется неиссякаемый источник энергии для воплощения желания, каким бы сложным оно ни казалось. Так случилось и со мной, когда я понял, что больше всего в жизни хочу посетить если не весь, то большую часть мира, во что бы то ни стало. И я попытался это сделать, о чем и решил рассказать.

В этом дневнике я отразил не только самые интересные события, что произошли со мной на этом пути, как это принято делать, но и многое из того, что обычно оставляют за кадром. Из 157 дней я не уделил внимание лишь четырем, чтобы позволить читателю пройти как можно большую часть пути вместе со мной, а не только насыщенные событиями дни. Для удобства ориентации в оглавлении, я отметил (☆) дни, где начинались какие-то важные истории или случались конкретные события, которые никак нельзя упускать. Все мы читаем книги по-разному и кому-то это может оказаться полезным.

Признаться, я не большой фанат художественной литературы, что неизменно скажется на стиле изложения мыслей, но если я что-то и могу гарантировать, так это то, что здесь не будет ни капли лжи или фантазии. Все события реальны и восстановлены по огромному багажу записей и фотографий, архив которых я поместил по ссылке в QR-коде на обороте книги, так каждый желающий сможет увидеть не только тысячи «иллюстраций», но и видео с дороги, даже те, что никогда и нигде не публиковались (все рассортировано по дням).

https://disk.yandex.ru/d/_y9n_Z8QPC-5bQ (архив)

В самом дневнике я попытался поделиться переживаниями, что были по ту сторону кадра. Тем, что индивидуально для каждого, в силу разного жизненного пути, черт характера и прочих важных деталей, поэтому не обойдется и без заметок о политике, религии, социальных проблемах и обществе в целом. Сразу замечу, что у меня не было цели кого-либо оскорбить или унизить этим, я лишь хочу, чтобы меня было легче понять как человека, мою мотивацию при принятии определенных решений.

Надеюсь, что своим примером я смогу помочь кому-то шагнуть навстречу к его мечте, к его жизненной цели, как это сделал я, когда мне исполнилось 25 лет и я решил, что дальше откладывать уже нельзя. Самое время отправиться в путешествие у которого не будет временных рамок и прочих искуственных ограничений.

Введение

На самом деле, эта история началась уже тогда, когда мысль о кругосветном путешествии впервые пришла мне в голову. Вы не поверите, но случилось это еще в детском саду, когда моими кумирами стали великие мореплаватели, а сам я уже вовсю сочинял истории о Синдбаде, бороздившем моря в поисках приключений. Себя я представлял в рядах его бесстрашного экипажа, разумеется. Знаете это чувство, когда ребенком ты можешь мечтать без страха и сомнений, опираясь лишь на свои ощущения и желания? Ты не думаешь о препятствиях, что могут встать у тебя на пути, а смело строишь планы на то, кем ты станешь и что ты сделаешь. В детском мире все возможно, все преодолимо, пока не приходит «возраст».

Как и у многих, мои мечты и стремления разбились о суровую реальность, окружение стало диктовать свои условия, создавать какие-то правила, которым ранее не было места в моей жизни. Тогда я решил, что путешествовать могут лишь обеспеченные люди, но и те не больше пары раз в году, ведь у них слишком много взрослых дел, что куда важнее каких-то мечтаний. Я опустил руки, расстался с дерзкой идеей и погрузился в этот «дивный взрослый мир». Чем больше я узнавал его правила, тем дальше отдалялся от него. Именно тогда мне повезло попасть в иной, виртуальный мир. Я занялся программированием и уже к 14 годам ощутил, что в этом «новом мире» совсем другие законы. Во главе угла стоит информация, а не деньги. Человек, что способен учиться, не ограничен узким туннелем жизни, где нет альтернатив и возможности свернуть без серьезных последствий.

Время летело незаметно. Моя любознательность с каждым годом лишь росла, пока в какой-то момент я не набрался смелости, чтобы выйти за порог. Это все перевернуло, я начал исследовать мир по правилам, к которым привык в сети, стараясь из всего извлечь полезный опыт, ту пресловутую информацию, порой даже нарушая какие-то границы принятого, что для многих уже стали нерушимыми барьерами. Сначала я обошел город, затем пригород, после — объехал юг края. Мест, где я побывал, становилось все больше, а эмоций все меньше, пока однажды я не попробовал путешествие автостопом.

На дворе уже была осень, в Красноярске лег первый снег, но насыщенное лето не давало мне покоя и когда я услышал от одногруппницы Даши в университете о том, что она мечтает побывать на Байкале, то не думая предложил ей отправиться туда прямо сейчас. На тот момент я знал об автостопе немного (благо, она об этом не знала!), лишь пару раз я таким образом выбирался из далеких уголков Сибири, но большая цель дала невероятную уверенность в том, что мы сможем. И мы смогли. Несмотря на гололед и холод, мы добрались до Иркутска, проделав путь более чем в 1000 километров! Оттуда доехали до Ольхона, прихватив моего старого друга Егора, и почти неделю гуляли по солнечному острову, где не было и намека на снег. Все дело в особом климате Ольхона, где почти круглый год на небе сияет солнце и практически не выпадают осадки. Порой случалось, что пока мы грелись под теплыми лучами солнца, по другую сторону Байкала мы могли наблюдать снегопад.

Автостоп стал для меня не просто способом передвижения, а главным учителем, способом познания мира вокруг и серьезным испытанием. Почему испытанием? Да потому что я никогда не отличался хорошей социализацией, мне было куда легче «общаться» с компьютером, чем с людьми и я всегда держал дистанцию, не переступая через этот порог комфорта. Именно поэтому в путешествие на Байкал я уехал с Дашей, банально для того, чтобы было легче побороть свой страх. Так мы помогли друг другу сделать первый шаг, она — к мечте, а я — к миру, но для меня это было только началом борьбы с интроверсией, замкнутостью.

Эта поездка перевернула все, я понял, что если могу проехать 1000 километров, то почему бы мне не попробовать отправиться дальше?.. Уже следующим летом я пересек всю Сибирь, еще через год — Россию, Грузию и Армению. Каждый шаг открывал всё новый горизонт, но самое главное, в чем я неоднократно убедился, что все возможно, когда у тебя есть стремление и время, а еще неограниченное количество невероятных людей вокруг.

Глава I. Средняя Азия

Как-то так сложилось, что ни в одно свое дальнее путешествие я не уезжал в «подходящий» сезон, то слишком рано, то слишком поздно, так и в этот раз мне пришлось припоздниться, чтобы успеть заработать хоть какие-то деньги в дорогу. У меня изначально не было цели собрать «всю» сумму, я лишь хотел обеспечить себя комфортным стартом. На мой взгляд, лучше подготовить снаряжение, набраться опыта, подготовиться морально, чем годами копить на путешествие в формате «все включено», где неучтенная трата или небольшая задержка может поставить под угрозу удовольствие от всего пути.

Антихрупкость — вот что нужно настоящему путешественнику прежде всего! Так Нассим Талеб в своей одноименной книге назвал качество, что позволяет извлекать выгоду из неизвестности, а хорошее путешествие, как известно, полно переменных. Для кого-то сорвавшийся план становится полным разочарованием, а для меня, чаще всего — еще одним приключением, историей для этого дневника или вечера у костра в кругу друзей.

К концу сентября мне удалось собрать около 1000$ и я отправился в путь с первым снегом. Теплых вещей для путешествия по Сибири у меня было явно недостаточно, так что я решил двигаться в теплые края как можно быстрее, пока не ударили серьезные морозы.

День 1. Шаг за порог (☆)

Проснулся еще до звонка будильника с ощущением, что время пришло. В голове царила такая ясность, словно вся жизнь до этого утра была сном, какой-то нелепой репетицией. Более того, я с удивлением обнаружил, что пропало недомогание, что ломало меня уже четвертую неделю, с момента как я опрометчиво сделал сразу три прививки от болезней «третьего мира». Вероятно, помогло и то, что для себя я уже давно решил, что как бы то ни стало, именно в этот день я начну свое путешествие, даже если мне придется идти пешком, чтобы никого не заразить. Такое ноги лечат лучше таблеток.

Мне повезло жить прямо на окраине города, поэтому 4-х километровая тропинка до объездной трассы уже успела наполниться символизмом. Я проходил её всего 3 раза и каждый из них был началом чего-то нового, целого этапа моей жизни, будь то поездка на Байкал или путешествие по Сибири, не важно, по ней уже никогда не возвращался один и тот же человек. Так и теперь я прекрасно понимал, что ухожу навсегда и прежним уже не вернусь.

С каждым шагом, что приближал меня к трассе, где-то внутри все сильнее росла эйфория от предстоящей неизвестности. Вместе с ней нарастал и неловкий мандраж, так как с минуты на минуту мне предстояло выйти на трассу с поднятой рукой. Казалось бы, что тут такого? За моими плечами уже десятки тысяч километров пройденных автостопом, но нет. Каждый раз, когда я выхожу на трассу после длительного перерыва, я испытываю те же чувства, что и в первый раз. Страх и азарт. Каждая машина, каждый водитель — это новый вызов, возможность открыться миру и одержать победу над собой.

Я простоял на обочине больше часа, но никто так и не остановился, тогда я решил спуститься с дороги в поле и перекусить, переварив те мысли, что роились в голове. Солнце, казалось, поддержало эту идею, порадовав теплыми лучами, даже не верилось, что буквально на днях все вокруг было занесено снегом. Утолив голод, я вновь вышел на трассу и меня буквально подхватило порывом ветра, а за ним и проходящей машиной. Вот он, как говорится, ветер перемен!.. Путешествие начинается.

День 3. То, что нас связывает

Автостоп удивителен тем, что позволяет знакомиться с людьми из самых разных сфер жизни и кругов общения, порой даже с теми, с кем при иных обстоятельствах вы бы даже не смогли поговорить. За первые три дня я проделал путь порядка 1000 километров и добрался до Барнаула, городка на юге Западной Сибири. Эта дорога свела меня с рядом необычных людей, таких как Светлана, что со своей семьей занимается выращиванием и экспортом ирисов по всей стране, Евгением, что организует концерты звезд по Сибири, но особенно необычным оказалось знакомство с Сергеем, служащим Росгвардии.

Изюминкой ситуации было то, что все прошедшее лето по стране проходили множественные протесты против произвола силовых ведомств, бездействия властей из-за масштабнейших пожаров в Сибири и выборов, куда не допустили большую часть кандидатов несистемной оппозиции. В какой-то момент эти мирные протесты начали пресекать с особой жестокостью, сотрудники полиции и Росгвардии стали носить маски, пропали жетоны, по которым можно идентифицировать сотрудника, со всеми вытекающими последствиями — там, где нет прозрачности, есть место насилию и беззаконию.

Именно тогда, потеряв всякое терпение, я сочинил небольшое четверостишие для одиночного пикета у администрации города, что максимально точно отражало моё беспокойство происходящим:

«В Москве — террор, пожар — в Сибири,

Нас душат дружно — с двух сторон.

Одним, чтоб выжить нужны маски,

Другим, чтоб воспитать рабов.»

Тем интереснее было лицом-к-лицу встретить представителя Росгвардии, имея возможность поговорить с ним по душам и узнать, что же думает человек в форме по ту сторону баррикад. В таких ситуациях раскрывается очередная прелесть автостопа — чаще всего люди честны, поскольку беседа анонимная и вы вряд ли когда-нибудь еще увидитесь. Это позволяет высказаться любой из сторон.

Сергей поведал мне о своем несогласии с властями и том, как многие вынуждены терпеть «грязные» приказы, чтобы не потерять льготы на квартиру и хорошую пенсию, как говорится — кусок хлеба. Не могу сказать, что я был удивлен. В регионах, с его слов, ситуация намного лучше, кто-то действительно идет в Росгвардию для того, чтобы сделать безопаснее родной город, защищать сограждан, а не просто наслаждаться своими полномочиями. Что, впрочем, тоже логично, ведь когда ты работаешь в рамках небольшого населенного пункта, больше вероятность, что ты встретишь близких и знакомых, а значит и действовать будешь иначе. Правда, на такой случай, силовые ведомства любят перебрасывать на другой конец страны, как было с тем же Хабаровском и Владивостоком много лет назад.

Тем контрастнее было мое следующее знакомство с простым мужиком, что попросил называть его просто — дядя Петя, политическую позицию которого можно было выразить всего одним анекдотом, которым он со мной великодушно поделился:

«Спрашивает сын-червь у папы-червя:

— Пап, а в груше хорошо жить?

— Хорошо, сынок.

— Пап, а в яблоке хорошо жить?

— Да, очень хорошо!

— А почему тогда мы живем в навозе?

— Потому что родину не выбирают, сынок.»

От себя могу добавить, что это лишь анекдот и от нас самих зависит наше окружение, наша действительность, лишь начав меняться и думать об окружающих, можно добиться перемен к лучшему. Только так можно однажды не проснуться в настоящем «навозе». Аполитичность же — лишь способ снять с себя ответственность.

На дворе уже конец сентября и ночи становятся заметно холоднее, поэтому я продолжаю стремительно двигаться на юг, словно убегая от неизбежного — зимы, что идет за мной по пятам. К позднему вечеру я добираюсь до пограничного городка Рубцовска, что находится прямо на границе. Дальше уже новая для меня страна.

Не проходит и пары часов с момента, как я ставлю палатку, как мне начинают писать местные с предложением остановиться у них, видимо, узнали от местных новостных лент обо мне. Приятная мелочь! Мне пришлось отказаться, поскольку я уже засыпал и на утро планировал пересечь границу с Казахстаном. Ночью температура опустилась до 0'C. Степь и не думала щадить нежданного гостя.

День 4. Серьезность намерений

Утро порадовало меня не только рассветом, на своей штанине я обнаружил клеща, что коварно полз наверх, потирая свои маленькие лапки в предвкушении моей крови. К моему счастью, наши широты приучили меня осматриваться, иначе можно слишком быстро откинуться от клещевого энцефалита или боррелиоза.

Сонным я выбрался на трассу, поднял руку, как тут же остановилась машина, словно только меня она и ждала. С целой семьей я доехал до границы, они не поверили в правдивость моих планов, но были так веселы и добры, словно мы уже давно знакомы и просто едем куда-то вместе отдыхать. Ничего, время покажет насколько серьезны мои намерения и как далеко я готов зайти!

Границу прохожу без проблем, досмотреть мой рюкзак решили лишь на российской стороне, казахи же, видимо, сразу поняли, что с меня взять нечего, но стоило мне только отойти метров на 100 от КПП, как на дорогу из каких-то кустов выскочила пара ребят в форме. Улыбаются, идут ко мне. Ну, думаю, сейчас начнется!.. С важным видом проверили документы, послушали мою историю и предложили помочь мне поймать машину за «небольшое вознаграждение». Хах! Во дела. Я вежливо отказался и объяснил, что мне и пешком нравится ходить. Так и пошел вдоль границы под непонимающие взгляды..

Машин практически не было и те не спешили тормозить, поскольку около 5—7 километров дорога шла параллельно с границей, где остановка транспорта запрещена. Стоило только кончиться забору, как меня подобрал автобус, предложив подвезти до Семея, одного из старейших городов Казахстана на самом севере.

Не могу сказать, что он меня впечатлил, поскольку я просто пересек его транзитом, желая быстрее попасть на юг, но огромный вантовый мост через Иртыш оказался действительно интересным. Пока выходил из города, мне бросилась в глаза цена на топливо, что стоило всего 150 тенге, по нашим деньгам — около 25 рублей за литр (!), когда по Сибири мы имеем ценник в 40+. Много различных теорий слышал на этот счет, но наиболее правдоподобной из них мне кажется высокий налог на топливо в России.

Перекусил в местном кафе, отпраздновав первый день в Казахстане, и довольный отправился вдоль дороги, чтобы найти место под палатку, так как уже темнело. Вокруг лишь скромные лачуги, песчаные степи и пересохшие ручьи, но не успел я свернуть с дороги, как передо мной остановилась старенькая газелька, что сигналом дала мне знать — Поехали! Так я познакомился с Мухтаром, довольно пожилым мужчиной, что своей открытостью и добродушием сразу же завоевал мое доверие. Ехал он далеко, что было мне очень кстати.

Где-то на половине пути у нас начались приключения. Сначала забарахлила машина, как выяснилось — кончился бензин. Долили. Поехали дальше. По пути встретили голосующего мужика на трассе рядом с машиной, он оказался знакомым Мухтара и передал какие-то пакеты, предварительно попросив позвонить. Не доехав каких-то 15 километров до поселка, мы заглохли вновь, теперь уже у нас кончился бензин. Приехали.

В ожидании другого знакомого, что привозит нам топливо, мы общаемся о моем «сумасшедшем» плане путешествия, после чего успешно добираемся до дома. Вопроса о том, где я буду ночевать даже не возникает, меня просто завели в дом, ведь на дворе не лето.

Дома я знакомлюсь с частью большой семьи Мухтара — Мадиной, Мадатом и их детьми. Особенно занятным получилось знакомство с одним из ребят. Паренек подходит ко мне и начинает на чистом казахском рассказывать о своем любимом герое — человеке пауке, да так эмоционально!.. Это просто надо было видеть, ведь он даже не представлял, что взрослый может не понимать его речь. Удивительное ощущение. В итоге он так меня полюбил, что его новой игрушкой стала моя визитка (что трансформируется в горы), после чего он даже не хотел со мной расставаться. Его отец, Мадат, объяснил мне это тем, что я единственный, кто выслушивал все, что он рассказывает. Ребенку хватило того факта, что я кивал и соглашался. Что еще нужно от хорошего собеседника, не так ли? Особенно — взрослого.

Поужинав в кругу семьи, Мухтар поехал дальше по работе, а меня оставил дома, в кругу не менее приветливых родных. Вот что значит воспитание и традиции. Казахское гостеприимство.

День 5. Часть команды — часть корабля (☆)

Меховое одеяло подарило мне потрясающий сон, так что на дорогу я вышел полный сил. Не прошло и 30 минут, как я увидел небольшую автоколонну из двух подготовленных джипов, снаряженных «до зубов». Понимая, что у них вряд ли найдется место, я просто помахал им рукой, ведь даже это — почти знакомство.

Первый джип пролетел мимо, не притормозив, и я продолжил идти дальше, пока чуть впереди не остановился второй. Так я познакомился с Сашей и Женей, мужиками слегка за 40, из разных уголков России — Москвы и Новосибирска. Они, вместе со своими друзьями из другой машины, что была загружена до верха (потому и не остановилась), самостоятельно организовали целую экспедицию по Средней Азии, назвав ее весьма благозвучно AsiaProject «Ближе к солнцу». Своей целью они видели объехать Казахстан, Киргизию, Таджикистан и Узбекистан, полностью погрузившись в местную культуру и атмосферу, попутно сняв фильм об этом на память.

Я ощутил очень редкое для меня чувство, меня понимали. Нет, не просто соглашались или считали, что понимают — они действительно понимали меня, знали чего я хочу, зачем мне все «это», почему я вышел из дома. Мы делились своими планами друг-с-другом и подпитывались еще большим зарядом энергии. У нас оказалось так много общего, что я бы даже сказал, что отличие было лишь в возрасте, но и он не был препятствием. Что есть возраст на фоне общей цели и ценностей? Поняв, что нам по пути, они предложили присоединиться к ним на какое-то время, отчего я просто никак не мог отказаться. Так я стал частью команды.

Дорога по степи и бесчисленные разговоры обо всем незаметно подвели Солнце к горизонту, пора было остановиться. Тогда мы решили съехать подальше от дороги и углубиться к подножию одной из сопок, благо «накачанные» джипы могли позволить себе ехать куда и как угодно, они сами решали, где будет дорога. Мы пронеслись по полю без особых трудностей, пока не уперлись в кустарник, где и обнаружили ручей, что нам очень пригодился как источник воды.

Разбив лагерь и присоединившись к ужину, я смог познакомиться с двумя другими участниками экспедиции — Лешей и Пашей, что также имели свои роли. Так Алексей был поваром (в миру он ресторатор), а Павел организатором этой эпопеи. Мы смотрели на звезды, общались и обменивались опытом. Я рассказывал о своем облегченном снаряжении, газовой горелке в 70 грамм, солнечной панели, фильтре для воды, а они — про подготовку машин для такой поездки, видео-аппаратуру.

День 6. Степной марафон

Утром мы отправились дальше на юг, в надежде попасть в более теплые и доброжелательные места. Нет, пыльная степь, конечно, обладает своей романтикой, но лишь какое-то время, по моему опыту — весьма ограниченное. От Семей до Талдыкоргана предстояло проехать около 888 километров, так что времени насладиться «атмосферой» этих мест было более чем предостаточно.

Больше 12 часов мы неслись по степям Северного Казахстана, если, конечно, так можно назвать нашу скорость в 40—60 км/час. Разбитая дорога времен СССР, многочисленные ремонтные работы с объездами, где скорость ограничена знаком до 40 км/час и полиция, что следит за соблюдением скоростного режима. Как стало мне известно позднее — им запретили останавливать без причины и прятаться, поэтому они стали «активно охотиться», патрулируя сложные участки дороги и следя за потоком. Не раз мы видели как кого-то прижимали к обочине даже на этом «убитом» участке пути.

Не смогли и мы избежать этой участи, но нас выручили бейджи, что мужики напечатали себе, придав своему путешествию по-настоящему экспедиционный формат (кроме того, были флаги и наклейки на машинах, что прямо кричали «Мы не просто туристы!»). По бейджу можно было узнать ФИО, страну, роль, так, например, Саша был картографом. Сказать, что подобное оформление внушало доверие — ничего не сказать. Полицейские дали нам предупреждение и пожелали доброго пути, удачи со съемкой фильма. Круто!

К ночи мы добрались до Талдыкоргана и парни пошли спать в уже забронированную гостиницу, где их уже ждали, я же — отправился на поиски приключений. Поиск места ночевки в незнакомом месте посреди ночи — это то, что нужно, если хочется острых ощущений. Долго искать не пришлось, я наткнулся на парк с колесом обозрения, подыскал место, что не бросается в глаза и поставил палатку. Как ни странно, на том же месте я обнаружил чей-то черепок. Кто-то, видимо, рассуждал так же как я, когда решил кого-то съесть в стороне от всех. Хе-хе. Доброй ночки.

День 7. Гранд Каньон по-казахски

Ночь оказалась довольно теплой, что стало приятной деталью на фоне воспоминаний о первых днях пути и сибирских морозах. Полегчало. Побег удался?

Талдыкорган при свете дня встретил чистыми улочками и длинными оросительными каналами, боюсь представить, насколько жарко здесь бывает летом. В последний раз я встречал подобные сооружения в Армении, где без полива зелень вообще не растет, солнце просто выжигает все до чего доберется. Хорошо, что есть Севан, озеро, что питает артерии страны в краях вулканов и холмов.

С ребятами я встретился в обозначенное время у гостиницы и мы, заправившись на местной заправке «на полную» (а это около 200 литров ~6000 рублей, по ценам России тот же объем обошелся бы минимум в 8—9 тысяч), продолжили свой путь. Ключевой точкой нашего маршрута было настоящее чудо природы — Чарынский каньон, что своей грандиозностью ушел не так далеко от американского Гранд Каньона. Его скалистые стены местами достигают 300 метров, а протяженность долины превышает 150 километров, стоит ли говорить, насколько это много?

По дороге посетили музей раритетных автомобилей СССР и родственников Евгения, которых он уже не видел десятки лет. Степи сменялись горами, а горы степями. Все чаще стали появляться местные на осликах, что могло значить лишь одно — холодные края позади, впереди долгожданное тепло (или мне хотелось в это верить).

Погода радовала. Хотя уже 5-й день пути на горизонте я видел тучи, что шли за нами «по пятам» со стороны Китая, желая напомнить о ценности сухих и солнечных дней. Хотелось, чтобы так и продолжалось дальше, но, как говорится, «Хочешь рассмешить бога — расскажи ему о своих планах», поэтому с богом решил не делиться.

В сотне-другой километров от каньона мы остановились в местном селе, чтобы что-нибудь прикупить. Сказать, что наша кампания привлекла большой интерес — ничего не сказать, если взрослые лишь приветственно махали рукой издалека, то дети, ничего не стесняясь, рассматривали машины и пытались говорить с нами по-казахски. Понять что-либо было сложно, но мы старались.

К границе каньона мы подъехали засветло, но пришлось довольно долго ждать местную «буханку», что должна была спустить нас с нашими вещами в само ущелье. Технически, мы могли бы спуститься на джипах сами, но это запрещено, поскольку территория вокруг является национальным парком, что защищает наследие природы.

К моменту, когда нас забрали, уже стемнело. Под светом фар мы скатились в самое ущелье и поняли, что даже если бы мы спустились на джипах — вверх мы бы уже не выкарабкались. Нас то и дело сжимали узкие стены, дорога виляла по узкой «улочке» каньона и нам то и дело казалось, что вот-вот мы потеряем зеркало на очередном повороте. Тем временем, водитель шел уверенно, попутно рассказывая истории про тех, кто каким-то образом все-таки решился спуститься на своих машинах в долину и чего им это стоило. Спойлер: ничего хорошего из этого не выходило, особенно для зеркал.

У реки Чарын, что дала название каньону, нас встретил небольшой эко-кемпинг, состоящий из юрт, туда и поселились мои попутчики. Поужинав все вместе, они начали готовиться ко сну и предложили мне остаться на ночь в доме, но я отказался по ряду причин. С одной стороны, потому что не хотел лишний раз вторгаться в личное пространство (я и так провел с ними весь день), с другой, чтобы получить новый опыт, заночевать в еще одном потрясающем месте под открытым небом. Я разбил лагерь у самого берега реки, на тот момент даже не представляя, какая красота окружает меня вокруг, поскольку видел лишь то, что позволял мне увидеть мой фонарик. Лишь ореолы скал ясно выделялись на фоне темно-синего неба.

С опытом, надо сказать, мне повезло. Посреди ночи начал дуть жуткий ветер, он швырял целые горсти песка о тент и раскачивал палатку, предвещая беду. Я подоткнул колышки поглубже, надеясь, что этого будет достаточно, и продолжил свой сладкий сон. Ненадолго. Проснулся я уже мокрым. В голове пронеслось воспоминание о ночевке на берегу горной сибирской реки Оя, что решила меня как-то удивить и поднялась за ночь больше чем на метр. Палатка стояла под хорошим углом, поэтому намок я только по колено, но опыт был незабываемый. Решил ли я, что не стоит ставить палатки на берегу реки? Нет, конечно, здравствуй, Чарын! К моему счастью, это была не река, просто один из колышков несущей стены палатки ветром вырвало из земли и меня окатило ледяным ливнем, что мгновенно намочил все содержимое. На ликвидацию последствий ушло немало времени, ближе к 2 часам ночи я все-таки заснул в мокром спальнике, стараясь высушить его своим теплом.

День 8. Добро пожаловать на Марс

На утро я убедился в том, что оно того стоило. Вокруг раскинулся грандиозный каньон, а река приобрела ярко-бирюзовый цвет. Ни мокрые ботинки, ни горсти песка, что лежали по разным уголкам палатки, ни опухшее после «бурной» ночи лицо — ничто не могло теперь испортить настроение. Я даже не заметил, как ко мне незаметно подошел Саша из юртинга, тот, что был картографом экспедиции, он принес мне целую кружку горячего чая, поскольку беспокоился о том, как я тут перенес такой сильный ливень. Утро стало еще светлее, наполнилось теплом, хотя даже намека на солнце и не было.

Развешивая снаряжение по окрестным деревьям, чтобы высушить, я познакомился с итальянцем Марчелло, что стоял лагерем неподалеку. Он уже долгое время путешествовал на своем велосипеде, посещая по 1 стране каждый год. На вид ему было чуть за 50, но он прямо светился энергией. Таких людей узнаешь из тысяч, их отличает притягивающая улыбка. Именно ей в первую очередь учат путешествия, именно она даёт нескончаемые приключения.

Собрав свои вещи, я отправился исследовать каньон. К смотровой вела длинная дорога, по которой мог подняться каждый, медленно набирая высоту, что меня, конечно, не устраивало и я решил подняться напрямик. Задача оказалась сложнее, чем я предполагал. Вот ты идешь по склону холма, в надежде, что за ним будет путь к желанной вершине, а там обрыв. И так каждый раз. Отличается только глубина пропасти — от 3 до 10 метров. Идешь назад, новая попытка. Дежавю. В какой-то момент я почувствовал себя в лабиринте скал, где как слепой крот я тыкался в каждый угол, надеясь найти верный путь. В одном из мест, чтобы спуститься, мне даже пришлось снять с себя рюкзак, чтобы тот не потянул меня в случае чего за собой — порода под ногами была очень нестабильной, что могло быть чревато. Спустя некоторое время я все-таки нашел верную ветвь «лабиринта», а за ней и смотровую.

Наверху меня ждало легкое разочарование, нет, виды были потрясающие, но я никого не встретил, хотя ожидал, что к этому моменту мои попутчики уже поднимутся, чтобы делать кадры для своего фильма. Осмотрев аккуратно-сложенную из камней беседку и насладившись пейзажами, я понял, что лагерь наверху мне поставить не удастся — дул слишком сильный ветер, не предвещая ничего хорошего для этой затеи. Тогда я решил продолжить свой путь в сторону Киргизии.

На лобовом стекле одного из джипов я оставил прощальную записку, где выразил свои надежды на новую встречу с парнями:».. и однажды наши дороги вновь пересекутся, ведь мы идем по одному и тому же пути..». Если бы я тогда знал, насколько мои слова окажутся пророческими!.. А пока пора идти дальше, за горизонт.

Уходить было тяжело. Такие близкие по духу люди встречаются не часто, но это неотъемлемая часть путешествий — расставаться с невероятными людьми и потрясающими местами, в надежде, что однажды вы вновь сможете встретиться.

К моменту, как я добрался до трассы, погода совсем испортилась, начал капать небольшой дождь, тут то меня и подобрал Коба, добродушный казах, что остановился без каких-либо сигналов с моей стороны. Он ехал как раз в сторону Кегена, села неподалеку от пропускного пункта в Киргизию. Меня беспокоило лишь то, что со дня на день перевал должен был закрыться из-за наступления зимы, о чем мне не раз говорили местные. Теперь все зависело от погоды и обилия снега в горах.

Когда мы доехали до места, где наши дороги должны были разминуться, дождь изрядно усилился. Коба не хотел меня отпускать, желая всеми силами помочь поймать машину, а когда я отказался — вручил мне несколько крупных луковиц, то немногое, что у него было с собой. Кто знает, может в именно они помогли бы спасти мне здоровье и облегчить путь? Так мы и расстались на этом перекрестке.

Больше часа я шел в сторону Каркары, пограничного пункта, а дождь и не думал прекращаться. Мне предстояло пройти еще не менее 30 километров до КПП, в то время как граница закрывалась уже через 2 часа. С каждым шагом я промокал все сильнее, обувь, что за день успела высохнуть — вновь хлюпала, а штаны, задуваемые ветром, липли к ногам. Не так себе обычно представляют путешествие мечты, правда?

Лирика в такие моменты вряд ли поможет, поэтому я начал искать место под палатку, чтобы не изводить организм. Тут-то и остановился Сергей, киргиз по национальности. Он ехал в Тюп, село на берегу озера Иссык-Куль. Впрочем, это было совсем не важно, главное, что в машине было тепло и сухо. Он рассказывал мне о своей жизни, том, как он работал продавцом в самых разных уголках мира, даже в Новой Зеландии, том, сколько у него жен и детей, как он их обеспечивает.. и пригласил домой, чтобы я смог переночевать и просушиться. Вот оно, счастье, новый поворот моей истории, казалось мне тогда.

Однако, что-то пошло не так. У самого Тюпа выяснилось, что у его жены уже есть гость и меня не смогут принять. Я отнесся к этому спокойно, ведь мне и так очень сильно помогли — я смог пересечь границу в поздний час. На улице льет ливень, я собираюсь выходить, как вдруг Сергей просит меня заплатить ему за проезд. Не смотря на все наши беседы, понимание того, что я еду автостопом.. Ему не была важна сумма, зная, что у меня не много наличных — он попросил хоть что-то, чем обесценил все то, что было между нами ранее. Я отдал последние оставшиеся рубли и покинул машину, попрощавшись. В этот раз дождь проникал так глубоко, что казалось на мне и вовсе нет одежды. Холод пробирался до самого сердца.

Ничего не оставалось, кроме как чуть согреться в супермаркете и отправиться в сторону выхода из поселка. Спустя километров 5 я все-таки нашел небольшой лесочек в стороне от дороги и обессиленный, измученный событиями, разбил лагерь. Снял с себя мокрую одежду, укутался в теплый спальник и почти заснул, как вдруг увидел свет фонаря на своде палатки. Неужели новые приключения? Так хочется спать.. К моему счастью, никто и не думал меня прогонять, это были охранники, что дежурили в здании напротив, просто было так темно, что я его не заметил.

Мне предложили переночевать внутри, поесть, но я вежливо отказался, поскольку уже не было никаких сил, да и внутри палатки было более чем комфортно. Тогда они ушли, упомянув, что в случае чего — всегда можно обратиться к ним. В тот вечер они сделали для меня куда больше, чем даже могли подумать. Вернули боевой дух.

День 9. Изменение планов (☆)

Спалось прохладно, видно сказалась усталость, но под утро выглянуло солнце и все стало налаживаться. Упаковавшись и слегка перекусив овсянкой, приготовленной на газовой горелке, я отправился в Каракол, крупный районный центр у подножия гор. Машину поймал почти сразу, ехать недалеко — меньше 30 км.

В первую очередь решил отправиться на базар, чтобы пополнить запасы продуктов и «подышать» атмосферой Средней Азии. По-моему, более атмосферного места для этого не найти. Попутно подобрал себе осенний спальник, что весил как 3—4 моих летних, но выбора у меня не было — впереди ждали горы, а там уже не до шуток с погодой.

На карте приглядел себе место для горного похода, ущелье Алтын-Арашан с горячими источниками — то, что нужно, но прежде чем отправиться в горы, решил восстановиться и подготовиться к пути в хостеле, ведь прогулка обещала быть непростой.

К моему счастью, местные койко-места стоили категорически мало — около 3—4$ за ночь, поскольку сезон уже прошел. Многие люди избегают хостелов в своих путешествиях, допуская, на мой взгляд, большую ошибку. Для себя я давно открыл потрясающую синергию автостопа и таких мест, поскольку количество знакомств при таких условиях стремится к максимуму. Именно в небольших хостелах останавливаются путешественники и просто интересные люди, кому есть что рассказать, есть чем поделиться. Вечера в кругу мультинационального коллектива — это целый спектр ощущений.

Повезло мне и в этот раз, в хостеле почти никого не было, но это позволило довольно близко познакомиться с двумя ребятами — индусом Варуном и японцем Казумасой. Каждый из них нес за собой целый багаж идей и взглядов, что на первый взгляд отличались от моих, но при детальном знакомстве стало ясно, что мы мыслим на «одной» волне. Так Варун, например, тоже путешествовал автостопом и однажды проехал почти всю Сибирь, стараясь показать, насколько русские люди доброжелательны и отзывчивы, вопреки различным стереотипам. Даже языковой барьер и незнание английского им не мешало с радушием принимать гостя! Казумаса же, обожал фермерство и путешествовал по эко-фермам, перенимая опыт и изучая философию с социологией. Мне на память он оставил запись в дневнике, что в переводе с японских иероглифов читалась как «shindo fuji» — «мы часть земли», одна из основных идей буддизма.

Проведя вместе весь вечер, Варун предложил мне отправиться вместе с ним в горную долину на самом востоке Киргизии, Жыргалан. Я о ней ничего не слышал, но тем интереснее выглядело предложение. Что ж, тогда Алтын-Арашан может подождать!

День 10. Дорога в Жыргалан

Утром мы попрощались с Казумасой и отправились в путь. Варун тащил на себе два тяжелых рюкзака со снаряжением и видео-аппаратурой, поскольку всю дорогу снимал материал для своего Youtube-канала (что оказался очень популярным, более миллиона индусов следили за его приключениями!), мой же рюкзак со всем необходимым едва весил 14—15 кг, что сильно упрощало передвижение. Помню, как в свое первое серьезное путешествие по Сибири я уезжал с огромным рюкзаком под 25 кило, но с опытом количество вещей сильно сократилось, а функционал вырос.

Выходить из города с таким багажом было непросто и мы решили попытать удачу, поймав машину прямо в центре Каракола. Желающих «помочь» было так много, что мы еле отбились от таксистов, что «щедро» предлагали перевезти нас на 5—10 км за 5—10$. Решение проблемы не заставило себя долго ждать — я начал говорить на русском и «доброжелатели» испарились, поняв, что навариться на зарубежных толстосумах не выйдет. Есть, все-таки, свои плюсы в слабой экономике твоей страны!.. Хоть какие-то.

Спустя какое-то время, нам все-таки удалось поймать машину с семьей, что решила нам помочь выбраться на трассу, хотя им было совсем не по пути. Потом нас подобрал мужичок, что всю дорогу рассказывал о местной природе и своем внуке Нурсултане, что работает где-то в Жыргалане, мол, если увидите — передавайте привет. В конце своего пути он пригласил нас в местное кафе, чтобы угостить блюдами дунганской кухни, ключевым из которых стал ашлямфу, острая лапша с кусочками крахмала. Постепенно нас окружили местные и даже попытались немного споить. Выглядело это как какой-то аттракцион, даже не знаю, кого было важнее напоить — индуса или русского, но мы стойко выдержали напор!

Сытые и невероятно счастливые от такого гостеприимства, мы выходим на трассу, где нам вновь благоволит удача и мы катимся все ближе к предгорьям Жыргалана. Варун поражается окружающей красоте, а я своей необычной роли переводчика, поскольку местное население редко владеет английским, в отличии от русского. Получился такой интересный симбиоз, его план и место + мой язык.

В районе Зындана автостоп умер. Мы провели несколько часов на обочине, общаясь с местными, что всеми силами убеждали нас взять такси, поскольку в Жыргалан машины почти не ездят — это слишком отдаленное и непопулярное место. Надо было видеть их удивленные лица, когда грузовая машина, что едва проехала мимо, вдруг развернулась и подобрала нас. В ней не было места, но его освободили, перебросив часть барахла из кабины в кузов.

Приближаясь к Жыргалану и мы попросились назад, поскольку виды горных долин по обе стороны дороги уже не позволяли нам спокойно смотреть на них через потертое стекло, они словно требовали большего внимания. В кузове изрядно трясло, холодный ветер то и дело норовил отморозить нам что-нибудь, но детский восторг никак не покидал нас. Непередаваемое ощущение свободы и силы природы вокруг заставляло забыть обо всем прочем!

В Жыргалане Варуна уже ждали на местной туристической базе с юртингом, в селе все друг друга знали, поэтому мы без труда нашли нужное нам место. Познакомились с хозяином базы, Эмилем, и отправились отдыхать после утомительного дня.

День 11. Тулпар-Таш в полях джайлоо

Первое, что я увидел, посмотрев с утра в окно, отражение белоснежных гор в окне здания напротив, что не могло не поднять настроение, а сытный завтрак лишь удвоил радость от пробуждения.

Варун приехал сюда на условиях, что он расскажет о долине и базе, чтобы привлечь посетителей, поэтому нам устроили небольшую культурную программу. Молодой парень сопроводил нас в одно из горных джайлоо, так кыргызы называют летние пастбища. Огромные поля у подножия гор, изобилующие полезными травами, именно на них в летний сезон живут кочевники, пока их стада нагуливают вес.

На склоне, что остался позади и нависал над селом, были плотно усажены ели, видимо для того, чтобы не случился оползень. Интересно, что усажены они были настолько кучно, что под их темной хвоей совсем не было видно света, под этим небольшим «лесом» царила кромешная тьма. Отличное место для съемки фильма ужасов!

Пока я изучал насаждения, Варун куда-то пропал. Спустя пару минут я увидел человека, что с камерой несется за отарой овец, словно стараясь взять интервью, пазл сложился, кто же еще это мог быть? А мы с нашим гидом все дальше углублялись в джайлоо, что и позволило мне познакомиться с ним поближе. Именно от него я узнал о местной рыбе, что водится в горных озерах, а именно форель и осман, пусть и небольшого размера. Парня, как оказалось, звали Нурсултан, высокий, энергичный, летом он помогал на базе и водил туристов в горы. Тогда я вспомнил, что уже слышал это имя и решил уточнить у него, не с его ли дядей мы повстречались на днях — так и вышло! Вот так совпадение. Все переплетено в этом маленьком мире.

Варун вернулся к нам, когда мы уже почти дошли до главной точки нашего маршрута — огромного камня посреди поля под названием Тулпар-Таш, высотой около 8—10 метров! Особенно выделялись «следы копыт», ведущие от подножия до самого верха. По легенде, их оставил конь Ак-Кул киргизского богатыря Манас батыра, героя национального эпоса. С тех пор камень обрел название Тулпар-Таш или «скакун-камень». Местные говорят о том, что для исполнения желаний нужно пройти определенное количество кругов вокруг него. Звучит, конечно, интересно, но мне ближе куда более научный подход — самостоятельно двигаться к заветной цели.

Чем больше я ходил вокруг (не с целью исполнить желание), тем больше убеждался в том, что можно подняться на самый верх. Почва у подножия мягкая, травянистая, если соскользну — вряд ли убьюсь. Тогда я решил проверить свою теорию. Сняв ботинки и носки для лучшего сцепления, я попробовал повторить то же, что делал много раз на Красноярских Столбах, дома, где лазанье по огромным камням-скалам является целым видом отдыха для тысяч жителей.

Шаг-за-шагом, по тем самым следам от копыт, я поднимался все выше и выше, под пристальным наблюдением «зрителей». Периодически приходилось спускаться в самый низ, чтобы осмотреть камень и найти более безопасный, подходящий путь наверх. Когда у меня все-таки получилось забраться на самый верх, то я невольно задумался, может это была не самая разумная идея? Я испытал морозящий страх, почти упустив из вида путь для спуска. Дело в том, что я с детства панически боялся высоты и темноты, если страх последней полностью исчерпал себя с возрастом, то с высотой я «бился» уже долгие годы, надо сказать, не безуспешно. Взяв себя в руки, мне все-таки удалось безопасно спуститься в самый низ.

Мы вернулись на базу, Варун занялся монтажом видео, а я отправился к водопаду Кок-Бель, не желая терять ни минуты времени. Дорога заняла несколько часов, я даже успел обрести несколько новых знакомых — пастушьих собак, что то ли проводили меня до начала ущелья с водопадом, то ли пытались выгнать с полей, где паслись вверенные им овцы. Не смотря на то, что температура на улице едва превышала 5 градусов, я немного искупался и с новыми силами отправился «домой». Представляю, каково здесь летом!

Солнце уже заходило, освещая мягким рассеянным светом долину и я погрузился в фотосъемку, даже не заметив, как за мной на дороге притормозила машина. Это оказались местные шахтеры, что добывали уголь неподалеку, с ними я и доехал до самого Жыргалана, подведя черту новым знакомством под этим насыщенным днем.

День 12. Время прощаться. Горы ждут! (☆)

Как бы я не хотел расставаться с Варуном и хозяевами базы, мне не хотелось быть обузой и злоупотреблять гостеприимством, поэтому я решил продолжить свое путешествие. Изучив карты местности, что висели по стенам дома, прикинув пару вариантов маршрута, я начал собирать вещи в дорогу. Попутно поделившись с Варуном своим опытом по части снаряжения, том, как можно облегчить ношу, при этом иметь так много возможностей. Это и легкая одноместная палатка весом не более 1.5 кг, что была заказана с Китая, и солнечная панель, что давала не просто электроэнергию — она давала спокойствие, ощущение, что где бы я ни находился, что бы ни произошло — отсутствие розетки не станет проблемой, поскольку нескольких часов на солнце достаточно, чтобы оживить даже самое севшее устройство. Пенка, что верой и правдой защищала меня от холода. И многое другое. Без продуктов мой рюкзак весил едва ли 10 кг.

За обедом мы познакомились с парой из Польши, что уже второй год приезжают в это место развеяться, погрузиться в необычную атмосферу коренных народов, их быт. Для меня стало приятной новостью то, что их как раз собирались отвезти так далеко в горы, как только может проехать внедорожник и я не упустил этот шанс.

На пути в высокогорье становилось все холоднее, наш джип перескакивал с камня на камень, пока хозяин базы Эмиль рассказывал о том, какие грандиозные планы он имеет, как планирует развивать долину и приглашать еще больше новых гостей. Интересно, ведь еще десяток лет назад в этом уголке Киргизии было лишь умирающее село, а сейчас — несколько маленьких баз, появился интернет, продукты местного населения стали более востребованы. Вместе с людьми, что начали приезжать, вырос общий достаток и уровень жизни. Вот чего стоит активность единичных инициативных людей, что своей энергией «согревают» всех вокруг.

Джип добрался до развилки, откуда вела пешая тропа. Пришло время прощаться. Пара из Польши пошла вверх в гору, махая рукой. Мы остались с хозяином базы и Варуном, обаятельным индусом, с которым мы нашли так много общего за столь короткое время путешествия вместе. Он скромно протянул мне руку, но я решил, что этого недостаточно и приобнял его, похлопав по спине, что хоть частично, на мой взгляд, но смогло выразить мою благодарность за это необычное знакомство. До сих пор вспоминаю, как он поправлял меня, объясняя, что девушки «beautiful», а парни «handsome». Говорить по английски всегда было для меня большим трудом.

Джип развернулся и поехал в сторону базы, а я снова остался один. Теперь меня окружали не леса, а огромные выжжено-желтые поля у подножия белоснежных гор, где лишь на участках близ реки виднелись зеленоватые пятна травы. Я начал свой путь к самой выдающейся вершине на горизонте. Идти было непросто, ведь на первый взгляд — это ровное поле, но то и дело земля уходит из под ног, чем-то напоминая очень влажный мох. Это привело к тому, что я решил спуститься ближе к реке, камни у которой не спешили бежать от меня и позволяли без серьезных усилий двигаться к цели.

Меньше чем за 3 часа я дошел до подножия горы, где и обнаружил долгожданное озеро о котором мне говорил Нурсултан, но сил на рыбалку уже не оставалось. Холод и непростая дорога под рюкзаком порядком измотали меня. Стоило только поставить палатку и ненадолго укрыться от ветра, как я заснул крепким сном младенца.

Проснулся уже ближе к вечеру, обошел озеро по кругу, пытаясь хоть что-нибудь поймать в кристально-чистой воде. Спиннинг не показал никаких результатов. Тогда я приготовил себе старую-добрую гречку и отложил рыбалку на следующий день. Может с новыми силами что-нибудь да получится. Начался снег, стало холодать. Я залез в оба спальника, а ноги погрузил в закрытый рюкзак, чтобы ничто не могло отлучить меня от долгожданного сна. Good night!

День 13. Тропа возникает под шагами идущего

Первым делом как проснулся, решил поставить донку, в надежде что-нибудь поймать. Спиннинг может подвести, но донная снасть даже в незнакомом водоеме способна творить чудеса. Так и получилось, стоило мне начать готовить завтрак, как я услышал заветный звон колокольчиков, закрепленных на удилище. Рыба! Все бы ничего, но это оказался осман размером с указательный палец, ничего серьезного. Еще одна поклевка — дубль, два османа на двух крючках, но того же калибра. Я сделал еще несколько попыток, но ничего серьезного поймать так и не удалось, а все малыши отправились домой. Может недостаточное количество пищи и малый размер озера не позволяет вырастать рыбе до более крупных размеров. Возиться же с разделкой такой мелочи себе дороже, особенно если учесть, что икра и внутренности османа ядовиты, что я узнал от Нурсултана.

По пути к перевалу я встретил несколько стоянок местных жителей у джайлоо, что уже были оставлены. Октябрь на дворе — многие вернулись в места зимовки. Подъем на новый для меня склон был и тяжелее и легче одновременно. С одной стороны, в этот раз меня не мучили бесконечные «моховые» подушки, поскольку весь путь лежал по камням, с короткими вкраплениями лужаек, с другой — теперь я шел не по равнине, а с каждым шагом резко набирал высоту. Поток реки, что нес свои воды рядом со мной, то и дело превращался в небольшие каскадные водопады, но и они исчерпали себя, стоило мне только перевалить через ущелье. Течение скрылось под огромными валунами и лишь журчание воды изредка выдавало его.

В новой долине я встал перед выбором, где будет легче перевалить через горы, ведь я не мог знать, что находится по ту сторону скал, данные карты высот не упрощали задачу. Тогда я решил подняться на ближайший холм, что казался наиболее пологим, а значит — и обратная сторона с большой вероятностью была не такой крутой. Не прошел я и половины пути, как погода начала резко портиться, подул сильный ветер и я увидел, как со стороны горного хребта на меня шла пурга. Идти дальше стало небезопасно и я поставил палатку, покрепче укрепив её камнями и присыпав снегом, которого из-за небольшой высоты пока еще было не так много.

Приготовил горячего чая и достал подаренный Кобой лук, для которого, на мой взгляд, пришло самое время. Болеть в таких местах точно не рекомендуется, поэтому лучше перестраховаться. Пурга быстро прошла, выглянуло солнце, но до заката оставалось чуть больше часа — за это время я бы едва успел подняться на хребет, а ночевать там было бы не самой хорошей идеей. Завтра — наверх.

День 14. В сердце Тянь-Шаня

Дождавшись, пока солнце хоть немного прогреет воздух, я собрал лагерь и продолжил свой путь на вершину хребта. По началу мне казалось, что мои легкие дышащие кроссовки станут проблемой для подобных восхождений, ведь никто и не думал проектировать их с учетом прогулок по колено в снегу, но опасения не оправдались. Когда я поднялся выше 3000 метров — началась большая снежная «шапка», где я и убедился в том, что тропить ступеньки можно и в легкой обуви, пусть и не с такой простотой, излишняя упругость подошвы компенсировалась весом. Не зря говорят, что в горах каждые 100 грамм, особенно на ногах, ощущаются как полноценный килограмм. Да, двигаться приходилось быстрее, чтобы ноги надолго не оставались в снегу, но обилие здоровых валунов решало и эту проблему, выступая чем-то вроде «островков безопасности», где можно было перевести дух и согреться.

Почему я не выбрал другую обувь? Не взял «запасную»? Все дело в легкости и возможности приспособиться. Хорошая треккинговая обувь весит от 700 до 1200 грамм за пару, требует более бережного отношения и, что немаловажно — стоит серьезных денег, что не является проблемой на этапе подготовки к путешествию, но может стать серьезным аргументом тогда, когда потребуется оставить лишний вес позади, переобуться во что-то полегче на теплом участке пути. Я стараюсь не привязываться к вещам и при первой необходимости легко с ними прощаться, адаптируясь к новым условиям. Так проблему летней обуви в практически зимних условиях решают теплые носки, если достаточно активно двигаться, а легкой ветровки — наличие множества слоев одежды.

Не без усилий, но я поднялся на хребет, откуда мне удалось наконец-то увидеть горный Тянь-Шань во всей его красе. Неподалеку могущественно возвышался пик Таштамбектор-Баши, высотой около 4463 метров, а за ним — пик Каракол, 5216. Я же находился чуть ниже — порядка 3700 метров, но и этого было достаточно, чтобы ощутить силу и первозданность этих мест. Отсутствие туристической тропы лишь усиливало эти ощущения, придавая дух первооткрытий.

Как бы красиво там ни было, находиться на гребне долгое время не самая лучшая идея, то и дело задувают резкие порывы ветра, поэтому я начал искать маршрут для спуска. Где-то далеко внизу, в долине, где и не было намека на снег, виднелась маленькая речушка, но до нее мне предстояло сбросить около 750 метров высоты. Склон представлял собой разношерстную породу — от совсем мелкого щебня до огромных валунов. Идти по щебню было бы легче, но намного опаснее из-за его сыпучести, в случае неудачи можно проехать метров 400 вниз и разбиться о камни, поэтому я выбрал место с более крупной породой, чтобы успеть среагировать в случае чего.

Такие «каменные реки» в горах называют «курумником», они несут особую опасность неподготовленным путешественникам, поскольку не имеют «своего» места и постоянно двигаются под ногами. На них легко можно подвернуть или зажать ногу, причем от размера камня, как правило, не зависит его подвижность — сдвинуться может даже 5-ти метровый валун, так что следует быть особенно осторожным. К моему счастью, я много раз ходил по таким участкам и с грузом и без, однажды даже с двумя рюкзаками, когда моему другу Диме в горах потребовалась помощь.

Секрет успешного «прохождения» таких участков, на самом деле, очень прост, нужно относиться к ним как к опасной головоломке, каждый шаг должен учитывать вероятность того, что камень «побежит», поэтому надо думать на 3 шага вперед, ведь следующий камень тоже может податься в бега. По большинству из них сразу видно, насколько они устойчивы и в каком направлении могут покатиться, остается лишь быть как можно внимательнее.

Через несколько часов такой «головоломки» я столкнулся с неожиданностью, постепенный спуск превратился в обрыв, глубиной около 7—10 метров, а стены ущелья резко сомкнулись, почти не оставив обходных путей. Тогда я аккуратно сбросил рюкзак вниз, по покатой стене, и медленно, прижавшись телом к другой — прошел к месту, где была возможность безопасно спуститься. Такие трюки и длительный спуск истощили почти все мои силы, словно я был на этом склоне уже десяток часов. К моему счастью, дальше не было ничего опасного, спуск стал более пологим и я смог передохнуть.

Тропа к реке по мягкой поверхности лугов, что еще вчера меня раздражали, стала настоящим счастьем для моих коленей, амортизируя каждый шаг, а речка, которую я видел с перевала, оказалась намного глубже, чем я ожидал. Вода была настолько прозрачна, что там, где на первый взгляд, было едва ли по колено — на самом деле можно было уйти по пояс. Пришлось искать наиболее широкий участок реки, чтобы перейти её вброд и попасть на другую сторону. Ботинки до этого момента успели вновь намокнуть, так что брод не стал для них чем-то новым. И вот снова подъем.

В этот раз я уже скорее полз, чем шел. Мокрая обувь и уставшие ноги не способствовали быстрому штурму еще одного перевала. Чтобы хоть как-то восполнить силы, сделал небольшой привал и поспал полчасика, развалившись прямо на склоне. Небольшой тайм-аут придал мне сил и я отправился на последний рывок.

За перевалом меня уже ждала река Тургенаксу, что брала свое начало где-то у подножий одного из пиков, что я видел ранее — Таштамбектор-Баши, но до нее еще требовалось спуститься. Ноги ощущались как ходули, но нельзя было расслабляться, поскольку большая часть происшествий случается именно на спуске, когда человек чувствует, что самое сложное уже позади. В этот раз спуск не представлял особой сложности, видно было, что здесь частенько ходит скот. Так для меня под рюкзаком — это исследование и приключение, а для кого-то — рутинная повседневность.

У Тургенаксу я наконец-то встретил деревья и большие зеленые поля, что на тех высотах, где я был — большая редкость. Сложно описать радость такой встречи, это нужно испытать самостоятельно. В горах все происходит очень быстро, быстро начинаешь скучать по чему-то, быстро понимаешь, кто тебя окружает, быстро меняешься.

Добравшись до дороги я пошел в сторону Ак-Булака, где проходила основная дорога в сторону Каракола. При худшем раскладе — 23 километра за 6 часов и к ночи я уже там. Спустя час или два на дороге показалась машина, она то подвезла меня даже чуть дальше, чем я ожидал, к небольшому поселку Ак-Суу. До Каракола оставалось меньше 15 км, но солнце уже почти село, поэтому мне пришлось пойти искать место для лагеря. Ночевать в поселке очень уж не хотелось.

Темная улица, то и дело лают собаки, бродят пьяницы, и вот ты, незнакомец, чуждый этим местам. Не могу сказать, что люблю такие ситуации. Быстрым темпом я вышел за пределы села и через заросли кустарника свернул к реке, открыв для себя отличную полянку под палатку. Ночь обещала быть теплой, ну или явно теплее тех, что я провел в горах. Только село неподалеку слегка беспокоило.

День 15. Необычная известность

На этот день я решил не устраивать никаких приключений и просто перевести дух, отправившись в один из хостелов в Караколе, чтобы разобрать снаряжение и смонтировать видео с гор. Развесив свои мокрые ботинки во дворе и оставив стираться вещи, я пошел готовить на кухню, где и произошла настоящая неожиданность.

Стоило мне зайти в помещение, как я встретил индуса, что очень удивленно смотрел на меня, словно мы уже встречались. Его вопрос «Миша?» поверг и меня в ступор, пока я не понял, в чем же тут дело. Варун, с которым я путешествовал в Жыргалан, видимо, уже опубликовал какие-то истории со мной и теперь его подписчики, что считают его своим наставником, знают немного и обо мне. Что ж, теперь меня начнут узнавать на улице! По крайней мере, в Индии.

Когда я познакомился с Шубхамом ближе, он рассказал мне о себе, о том, как в свои 18 лет уже объехал автостопом ряд стран и не думает останавливаться. Это, конечно, круто, но наша случайная встреча мне показалась еще интереснее. Какой же маленький и взаимосвязанный мир нас окружает! Как легко встретить человека, что связан с тобой через общего знакомого. Прямо теория шести рукопожатий какая-то. В Караколе есть десятки хостелов, но мы попали именно в этот. Как тут не поверить в чудеса?

Немного перекусив, я вернулся в сад, где мне успел сильно приглянуться гамак под деревьями с яблоками и грушами. Самое время отдохнуть перед тем, как увидеть великий Иссык-Куль.

День 16. Иссык-Куль

Перекусив горячей самсой из тандыра в местной забегаловке, я отправился на встречу с одной из главных жемчужин Киргизии, с озером Иссык-Куль, что в переводе с местного означает «горячее озеро».

Большую часть пути я проехал с парнем по имени Султан, что никак не мог поверить в мои планы, но оживленно рассказывал о лучших местах на побережье. Я вышел из машины чуть дальше поселка Тамга, что он так рекомендовал. Неподалеку в озеро впадала речушка, вода которой оказалась для лагеря очень кстати.

Кто-то задастся вопросом — но ведь есть огромное озеро, одно из самых глубоких и больших в мире? Я тоже так думал, пока не сделал для себя открытие — оно немного солоноватое, именно это позволяет ему не замерзать зимой, но что еще важнее — мешает использовать его воду для питья, в отличии от того же Байкала.

Именно факт солоноватости дал встрече с Иссык-Кулем особую атмосферу, легкую волну ностальгии. Солоноватый воздух напомнил мне первую встречу с Японским морем на Дальнем Востоке, в одном из своих первых больших путешествий. Да, я и раньше бывал на море — в детстве на Черном, но это было совсем другое. Когда ты стоишь один на один с прибоем, чувствуешь характерный запах и далекий крик чаек, весь мир словно перестает существовать. Вероятно, в каждом из нас осталась частица моря, что неминуемо зовет нас к себе.

План с уединением с с треском провалился, поскольку стоило мне начать готовить, как из кустов выбежала дворняга, хотя можно ли называть так собаку, что живет на берегу озера, а не во дворе? Хороший вопрос. Однако, мой кулинарный вкус её быстро разочаровал — ни тебе мяса, ни овощей, на ужин я приготовил обычную кашу со сгущенкой и яблоками, которых в Киргизии водится в изобилии. Каша, впрочем, псу тоже понравилась.

День 17. Восполняя силы

На утро я обнаружил интересную деталь, речушка, что впадала в озеро — изменила свое русло за ночь, волна намыла небольшой островок песка, чем перекрыл прежний путь реке. Да и озеро обрело совсем иной вид, если вчера «могучий великан» спал, то сегодня ветер то и дело пытался его разбудить, раскачивая волну. Мне даже пришлось переставить палатку торцом по направлению к воде, чтобы скаты тента не принимали на себя удар стихии. Поглубже присыпав тент, я смог наконец-то расслабиться, пока солнечная панель пыталась вытянуть хоть лучик света для зарядки телефона.

Попытки поймать рыбу не увенчались успехом, даже донка не справилась с этой задачей — волна с легкостью катала груз по пологому песчаному дну. Оставалось только готовиться к вечеру, собирая дрова и рассматривая горизонт. Иногда взору открывались белоснежные вершины гор, что как стена обрамляли Киргизию со всех сторон. Удивительно, ведь до них больше 80 километров.

Пес и не думал покидать меня, а когда я выкопал небольшую ямку в песке под вечерний костер, он полный решимости свернулся в ней калачиком, решив, что это его новое место. На улице то уже не лето — задувают холодные ветра, а в местах повыше то и дело идет снег. Мое решение купить теплый спальник оказалось трудно недооценить, теперь можно было больше времени проводить лежа под звездами, пока костер мерно потрескивал неподалеку, грея не только меня, но и моего гостя. Хотя он, вероятно, считал гостем меня.

День 18. Сказочный путеводитель

На завтрак решил попробовать новое блюдо — яблоки со сгущенкой, не потому что мне этого сильно хотелось, просто остальные продукты почти закончились. К моему удивлению, эксперимент прошел успешно, кисловатые яблоки отлично сочетались со сладкой сгущенкой и чаем! Главное, чтобы ничего не слиплось.

Погода наладилась, на озере установился штиль и я отправился дальше, в сторону столицы страны — Бишкека. Чем дальше я уезжал на запад вдоль озера, тем масштабнее становилась степь вокруг, но стоило мне только потерять из вида Иссык-Куль, как хребты вновь воспрянули, обрамляя трассу высокими скалами. Начался большой Киргизский хребет, именно он отделял страну от Казахстана.

Водители останавливались охотно и я познакомился с массой хороших людей, что ехали недалеко, но с удовольствием соглашались подвезти гостя. Меня даже угостили еще одним из блюд национальной кухни — хошаном, на вид он чем-то похож на большой жареный пельмень, но очень мягкий и нежный. В сотне километров от Бишкека меня подобрал Саня на своем погрузчике, русский мужик, что волей случая попал в Киргизию и осел, остепенившись. Хороший климат, вкусная кухня, любящая семья, работа. Полный комплект.

Приближение к городу я почуял за несколько десятков километров, горела городская свалка. Стоило нам выехать на объездную, как мы попали в пробку и запах стал еще более острым, настолько, что пришлось закрыть окна в машине. У въезда в город я попрощался с Сашей и вышел, поскольку он ехал дальше, а я хотел заглянуть в Бишкек. Тем временем, полностью стемнело.

Мне ничего не оставалось, кроме как поставить палатку за городом, я присмотрел на навигаторе водохранилище неподалеку и начал пробираться к нему, ориентируясь только на GPS. Запах гари уже не ощущался так сильно, ветер нес его в город, минуя меня. Страшно представить, каково жить под таким «гнетом» (ах, точно, у нас же в Красноярске тоже есть режим «черного неба», забыл!).

За день у меня почти кончилась вода, но предстоящая ночевка у берега придавала мне ощутимый оптимизм. Шаг-за-шагом я шел по лесу, что то и дело переходил в небольшие полянки, пока наконец-то не дошел до водохранилища. Так, по крайней мере, мне говорил навигатор.. но воды не было. Перезапустив карту, я перепроверил данные — да, на моем месте должно было быть большое водохранилище, но под ногами был лишь песок. Пересохло? Пройдя еще метров 200 в темноту, я все-таки наткнулся на нечто похожее на озеро, но его запах и обилие мусора на берегу отбило всякое желание пользоваться такой водой даже в технических целях. Утка, что барахталась в воде и не могла улететь, лишь укрепила мою уверенность в том, что одну ночь я проживу как-нибудь и без воды.

Пришлось потратить остатки запасов на кружку чая и личную гигиену, поскольку нет ничего хуже, чем после дня в пути грязным ложиться в спальник. Для утоления голода в очередной раз в дело пошли яблоки, что все никак не могли закончиться от самого Каракола, став моим завтраком, обедом и ужином, моим хлебом.

День 19. Бишкек и старые друзья

Рано утром проснулся от едкого запаха дыма, ветер, по-видимому, сменил свое направление за ночь. Укутавшись в спальник поглубже, я смог поспать еще пару часов, но это не избавило от неприятного ощущения, возможно утром я надышался дымом и немного отравился. При свете дня я обнаружил, что от водохранилища почти ничего не осталось, лишь небольшая грязная лужа, разбившая мои надежды на воду. Ничего не оставалось, кроме как быстро собрать лагерь и отправиться в город в поисках воды и продуктов, так как питаться яблоками 4-й день уже не хотелось.

Столь неприятное, я бы даже сказал, токсичное начало дня, скрасило одно серьезное открытие. Когда я немного углубился в город, то обнаружил памятник имени Махатмы Ганди, а после и бульвар, названный в его честь. Это очень необычно, ведь мы привыкли видеть памятники другим героям, солдатам, писателям, полководцам, но Ганди был чем-то большим, он включал в себя и философа и военачальника, но целью его завоеваний были не земли и богатства, а сердца и умы. Это один из самых ярких примеров гуманизма и основоположник ненасильственного сопротивления, протеста. Пример человека, что всю жизнь посвятил борьбе, но не насилием, а своей жизнью — его много раз сажали в тюрьму, где его здоровье ухудшалось, а сам он продолжал говорить «Моя жизнь — моё послание». Именно он боролся за независимость Индии от Великобритании и создал целое движение людей, что были убеждены в том, что огнем нельзя потушить огонь, что ненасилие — это сила.

Почему я был так впечатлен этим памятником? Дело в примере для подражания. Когда ребенок с детства узнает о таком человеке, его истории, в его системе ценностей укрепляется важность отстаивания мира вокруг себя. Человек же губка, и если его окружает общество, что исповедует культ силы, то нет ничего удивительного в обилии бытового насилия, низкой ценности эмоционального и умственного интеллекта. Да, есть масса великих солдат и военачальников, что отличились в «патриотическом порыве», коих ставят в пример, но для формирования здорового общества мало одной лишь «любви» к родине, без уважения и ощущения ответственности за окружающих нас людей, без демонстрации альтернативного насилию пути — не может быть мира без бессмысленных кровопролитий. Конечно, я идеалист, но я понимаю, что нельзя взять и просто перерасти насилие, поэтому тем важнее создавать достойные подражания примеры. Ставить на постаменты не только «эффективных менеджеров», но и «моральные камертоны» по типу Ганди.

Гуляя по городу, я вновь встретил богатыря киргизского эпоса — Манаса, что на своем бронзовом коне Ак-Куле смотрел на гигантскую площадь свысока. Тем временем, в парке напротив, нарисовалась интересная сценка. Маленький мальчик, подойдя к мусорке, уточнял у мамы, в правильную ли урну он бросает свою баночку из под йогурта, поскольку баков было несколько — для раздельного сбора мусора. Еще один хороший пример того, как окружение и достойные примеры для подражания формируют достойных людей.

Пройдя весь центр Бишкека и сполна насладившись архитектурными изысками, у меня уже не осталось сил на 10—15 км пешком, чтобы выйти за город, поэтому я пополнил свои запасы в супермаркете и стал ждать автобус на остановке. Там-то я и обнаружил на себе паука, что был очень похож на каракурта из семейства черных вдов, но он и не думал проявлять агрессию и мирно покинул моё общество. Позднее я узнал, что это был всего-лишь ложный каракурт, не представляющий угрозы для жизни человека.

Когда я все-таки дождался свой пригородный автобус, я еще раз удивился тому, насколько доброжелательно могут вести себя незнакомые люди. Целых 3 человека, включая водителя, давали мне рекомендации о том, где мне лучше выйти для того, чтобы без проблем поймать машину. Её, кстати, тоже не пришлось долго ждать. Белек и Дима не раздумывая остановились, чтобы подбросить. Вместе мы доехали до Кара-Балты, душевно общаясь о путешествиях, рыбалке и людях. На прощание Дима оставил мне свою визитку, добавив фразу «С такими людьми ты, наверно, еще не общался, ведь в России нас считают террористами», я ненадолго пришел в замешательство, но визитка все прояснила — под «террористической организацией» имелась в виду религиозная группа «Свидетели Иеговы» (*экстремистская организация, запрещенная в РФ). Да, что может быть страшнее! В наше время вообще не трудно стать экстремистом и террористом в глазах РПЦ или государства, так что подобный статус уже давно никого не пугает. Главное, чтобы человек был хороший и в крестовые походы с инквизицией не ходил, да камнями за иноверие не избивал.

Меня приглашали переночевать в дом, но до захода солнца оставалось еще несколько часов, поэтому я решил просто пойти вдоль дороги — погода этому только способствовала! Столько мыслей за день, такой эмоциональный контраст от дурного утра до теплого прощания вечером, самое время поставить лагерь и переварить пережитое, набраться сил для поездки к горной реке, что мне посоветовал Саня, водитель с которым мы ехали до Бишкека.

Трасса шла к горизонту и была совершенно пустой, как вдруг на ней показался джип, что ехал навстречу. Я не придал ему большого значения, думая о месте под палатку, но когда он приблизился ближе — я не поверил своим глазам! Поравнявшись со мной, из него выбежало несколько крепких мужиков, а я машинально направился к ним, все еще не веря в происходящее. Это были ребята из AsiaProject, что уже возвращались со стороны Таджикистана-Узбекистана, подводя итог своей экспедиции. Они были такие же энергичные, веселые, но в этот раз еще и изрядно загоревшие. Подумать только, последний раз мы виделись 10 дней назад, в другой стране, в тысячах километров отсюда и вот.. снова, встреча.

Как после такого верить в случайность происходящего? Лучшая демонстрация эффекта бабочки. Каждое мое знакомство, каждый мой выбор и даже маленькое решение — могли изменить все, так если бы я согласился остановиться на ночлег у Димы, наша встреча с парнями не состоялась бы. Если бы я вчера проехал мимо Бишкека с Саней дальше, то я бы уже был в горах и так же пропустил автоколонну. Если бы я не встретил Варуна и не отклонился от пути на несколько дней — так же. Любое решение изменило бы все.

Парни рассказали мне вкратце о своих приключениях, том, как им таджики залили в джипы на дизеле бензин — как они промывали баки, как одного из них не пропускали через границу без загранпаспорта, но художественное оформление экспедиции помогло и под предлогом «съемки фильма» их в полном составе пустили. Как они встречали потрясающих людей, что дарили им кров и еду. Я слышал такие истории от десятков путешественников, что привело меня к стойкому убеждению, которое можно сформулировать очень короткой, но емкой фразой «Мир лучше, чем говорят». Да, он полон шероховатостей и пороков, но я уверен, что остановить человека, что открыт ему, что движется к своей мечте, стараясь нести добро, почти невозможно. Каждый шаг моего путешествия — это еще один камень в фундамент этого утверждения. Что бы ни случилось, оно того стоило.

Парни поехали дальше, чтобы засветло добраться до города, а я поставил лагерь и весь вечер размышлял о том, насколько все вокруг взаимосвязано. Такое трудно выбросить из головы, да и нужно ли?

День 20. В долину реки Итагар (☆)

Хорошее утро начинается с солнца и ясного неба, в путешествии это не просто прихоть, а важная часть жизни. Солнце дарит тепло, сушит вещи от росы, дает энергию, а в моем случае — еще и заряжает разрядившийся за день телефон. Пора ехать дальше!

На трассе я знакомлюсь с мужчиной, что подрабатывает таксистом на своем минивене. Вместе мы отправляемся в горы, к заснеженным перевалам, о которых я уже не раз успел услышать. Дорога виляет змеей, медленно поднимая нас все выше и выше. Не проходит и часа, как зелень трав за окном сменяется снегом, не глубоким, но достаточным, чтобы ощутить высоту — мы перешли отметку в 3600 метров! Непередаваемая романтика высоты, что известна лишь тем, кто на ней побывал. Дорога уходит в тоннель, мгновение, и вот перед нами уже огромное равнинное плато. Я даже немного растерялся — неужели все? Так быстро проскочили горы? Но нет, вдали виднелись еще более крутые склоны, все только впереди.

Мы остановились, чтобы сделать перерыв и я познакомился с интересным азиатским блюдом — куртом, сушеными шариками из подсоленного сквашенного молока. Это древнее изобретение помогло не одной тысяче кочевников пережить длинные переходы, позволяя сохранить молоко и использовать его в самом разном виде — как в виде кисломолочного продукта, если его разбавить, так и как добавку к жирному мясному супу. Большинство использует эти маленькие соленые шарики (по 2—4 сантиметра) как конфеты, чем утоляют жажду и голод одновременно. Мне они показались слишком солеными, приторными, но это не умаляло их достоинств.

Спустя несколько часов пути, когда мы пробрались в глубь нового хребта, я покинул машину, ориентируясь лишь на навигатор, что убеждал меня в том, что где-то здесь должна таиться горная река. Нашел тропинку, что вела в долину от небольшого домика у дороги, и медленно, но верно, начал подниматься вверх. Солнце, что я так боготворил утром, на этот раз стало моим мучителем, рюкзак под 20 килограмм и 30 градусная жара с затяжным подъемом — плохо совместимые вещи. Все компенсировали виды, что открывались с каждым шагом — горы росли как за спиной, показывая все новые хребты, так и передо мной — с двух сторон обрамляя долину и четко давая понять, что у их подножья и находится искомая река, Итагар.

Альпийские луга, покрытые зеленью не смотря на позднюю осень, удивляли аккуратно высаженными елями, видно когда-то здесь планировали что-то построить, но так ничего и не удалось — может в этот момент и развалился СССР. Тропа вела меня все выше, пока я не поднялся достаточно высоко, чтобы увидеть белоснежные пики на горизонте, а чуть дальше — услышать ревущий грохот реки. Тропы к ней я не обнаружил, но это не могло помешать моему любопытству. Я решил проложить свой путь, напрямик. Резкий спуск, кустарники, что раздирают незащищенные от ветвей руки, валуны, преграждающие путь, разве это повод не следовать зову приключений? Не прошло и часа, как я все-таки увидел бирюзовый поток, что стремительно нес свои воды вниз по течению. Чистота и цвет воды, та мощь, с которой она неслась среди гигантских 5-7-метровых валунов, впечатляла. Палатку поставил неподалеку под сенью деревьев, где усталость взяла верх и я завалился внутрь ненадолго поспать.

Немного отдохнув и сделав пару безуспешных попыток поймать рыбу, я понял, что слишком преждевременно поставил лагерь. Место не годилось ни для рыбалки, ни для костра, ни для встречи рассвета. Солнце почти село, но я сгреб все вещи внутрь рюкзака и полез обратно вверх. Нельзя поддаваться усталости, нужно посмотреть, что же там дальше, впереди. И мои усилия были вознаграждены. Пройдя несколько километров, тропа вильнула к реке, приведя меня к хорошей лужайке прямо на берегу. Вот оно, то, что я искал!

В очередной раз ставлю палатку и иду набрать чистой речной воды, полностью теряя всякую бдительность, зачарованный уютным местечком. На одном из камней у воды я спотыкаюсь и по колено ухожу в ледяную воду, тут то я сполна и ощутил, насколько разным может быть осенний день в горах. Если днем я изнывал от жары, то теперь все, чего мне хотелось — вернуть то тепло, но Солнце уже скрылось. Его место заняла яркая луна, что осветила поля вокруг, словно помогая мне собрать хворост, чтобы просушиться. Отдых был отложен, но пламя костра компенсировало все неурядицы, дав столь желанное тепло, мерно разлившееся по телу. День, что запомнится еще одним уроком — не расслабляться раньше времени.

День 21. Мир маленьких машин

Ночь показала мне все прелести осени в горах, вода в моей бутылке и озере неподалеку замерзла, но как же я все-таки был рад тому, что не заночевал в том «терновом лесу», куда луч света попадает куда реже, чем в мой новый лагерь. Попытки найти форель в реке привели к еще нескольким оборванным приманкам, все-таки без должного опыта в горной реке поймать что-либо непросто. К моему счастью, от улова не зависело моё выживание и можно было возвращаться назад. Дальше по долине идти не хотелось, поскольку главной целью было увидеть Итагар и попытать удачу в рыбалке.

Солнце вернулось на круги своя, а с ним и долгожданное тепло, на этот раз я относился к нему совсем иначе, вспоминая минувший вечер. Машина остановилась почти сразу, но водитель оказался не столь альтруистичным, чтобы безвозмездно подвезти хотя бы на несколько километров, аргументировав тем, что раз у меня нет денег — значит и путешествовать я должен пешком! Что ж, его право, как и мое — пытаться познакомиться с кем-то, чьи взгляды на жизнь схожи с моими. Не успел он отъехать, как следом за ним остановился еще один минивэн, забитый пассажирами, пожилая пара с улыбкой пригласила к себе, утвердительно ответив на мой вопрос, понимают ли они, что я путешествую автостопом, что мне не нужно такси.

С ними я ехал так долго, что в какой-то момент мне показалось, что это мои дальние родственники, они делились своими знаниями об окрестностях, а я тем, что видел, кого встречал, где был. Так мы незаметно пролетели по перевалам и ущельям вдоль Токтогульского водохранилища и реки Нарын больше 350 километров. Я делился своим неиссякаемым запасом яблок, а они — горячим чаем из термоса и пряниками. Возможно, лучшими пряниками в моей жизни.

У Джалал-Абада они остановились перекусить в кафе, а я пошел исследовать первый встреченный крупный город на западе Киргизии. В глаза сразу бросились маленькие машинки Daewoo, чем-то похожие на нашу Оку, но легковым транспортом они не ограничивались, даже грузовые «воровайки» были размера «мини», позволяя взять в багажник пару осликов или коров, отлично помогая по хозяйству.

Не могу также не отметить забавность языкового барьера. В первые дни было довольно необычно читать вывески, ведь то и дело натыкаешься на магазин «Эт маркет», что то ли является сленговым сокращением, то ли особой сетью, но время все расставило на свои места — «Эт» переводится как «Мясо». Помню, на выходе из города я решил купить воды в дорогу и столкнулся с неожиданность — девушка-продавщица лет 25 вообще не говорила по-русски. Что в этом странного? Русский является вторым государственным, даже детишки 1 класса могут понимать какие-то основы. Благо, я уже знал, что «Вода» переводится как «Суу» и мы нашли взаимопонимание, хотя она до последнего говорила со мной на киргизском, как тот маленький мальчик в Казахстане, что был уверен, что уж я то — по-настоящему его понимаю! Видимо, гости тут редкость.

Выйти из города оказалось не так просто, как всегда, пригород тянулся на долгие километры. Ни одного удачного места под палатку, оставалось лишь идти и идти.. Солнце зашло, начало холодать, а я все шел и шел. Пока не увидел, как пара молодых парней пытаются вытолкать небольшой грузовичок из двора, не долго думая, я решил помочь и машина с неожиданной легкостью выскользнула на дорогу. Как в сказке про репку. Я подхватил свой рюкзак, пожелал удачи и продолжил свой путь, но меня вдруг окликнул хозяин, что сидел в машине, спросив, не нужно ли меня подбросить. Я, конечно же, согласился. Мы разговорились, мужчину звали Абел, он жил здесь вместе с женой и 7 детьми! Сейчас же ехал на машине вывезти мусор на городскую свалку, а узнав о моих планах поставить палатку в окрестностях — пригласил к себе на ужин и на ночлег. Так мои планы резко изменились — с ночевки на трассе на уютную теплую постель. Простое стремление помочь ближнему вернулось ко мне бумерангом.

День 22. На пороге Памира (☆)

Встать пришлось аж в 4 утра, чтобы Абел взял меня с собой на рынок в районном центре, куда каждый понедельник стекаются все желающие продать скотину. Так я пусть и слишком рано, но добрался до Узгена. Солнце едва показалось из-за горизонта, когда я попрощался с этим замечательным человеком, и теплые лучи медленно, но верно начали разогревать долину с рекой, куда я вышел, чтобы поймать машину. Кофта, тем временем, плавно сменилась на уже классическую футболку с принтом рассвета, где красовалась надпись на кечуа «Achiy Inti Ryi», «Получать удовольствие от солнца в путешествии», так, по крайней мере, я её понимал.

Незаметно для себя, я переместился к окрестностям крупного южного города на границе с Узбекистаном под названием Ош. Такое короткое и интересное название, если верить преданиям, он получил, когда в одном из своих походов царь Соломон вел войско неподалеку и чтобы остановить запряженных в плуг волов крикнул «Хош!», «Все, довольно!», поскольку ему понравилось место близ выделяющийся на фоне степи горы, которую, кстати, впоследствии, назвали «Сулайман-Тоо», с ней у меня тоже будет история, но позднее.

На дворе пекло солнце, что никак не укрепляло моего желания задержаться в душном городе, поэтому я воспользовался трамваем и пересек центр, лишь вскользь посмотрев на улочки. Попробовал местную самсу из тандыра, что удивила не только своей ценой (15 сомов — около 15—20 рублей), но и своим невероятным вкусом, так сначала ты берешь одну, но после вскоре возвращаешься еще за двумя, а то и тремя. Перекусив, снова выхожу из города, минуя «Южные ворота», за которыми начинается дорога в сторону Таджикистана. Почему я решил ехать именно туда? Все дело в горах. Восток Таджикистана — это колыбель Памира, одно из самых диких, высоких и по-своему прекрасных мест, куда, к тому же, не так-то просто попасть. Это лишь добавляло азарта моим планам.

Я прошел больше 15 километров, пытаясь найти подходящее для автостопа место, но ни машин, ни места не было, тогда я пошел еще дальше, пока совсем не отчаялся и не остановился на чуть менее плохой площадке. Проблема в том, что Ош окружает огромное пригородное кольцо поселков и чтобы из него выбраться, нужно было пройти не менее 20 километров сверх того, что я уже прошел.

Решил просто ждать. За 2 часа остановилось всего 3 машины и все они как один убеждали меня в том, что никто меня не подберет, не принято и вообще.. Сколько раз я это слышал! Тем приятнее добиваться результата вопреки. Только машин все не было. Я даже познакомился с владельцем дома, недалеко от которого я стоял, но он никак не мог мне помочь, лишь морально подбадривал.

Когда я уж было думал пройти эти несчастные 3—4 часа пешком, уставившись в карту и подсчитывая расстояние, я услышал резкий гудок, громкий, объемный. Ошарашенно подняв голову, я увидел фуру, что замедлила передо мной ход и парень за рулем жестом спрашивал «Тебе туда?!», на что я кивнул и он припарковался чуть впереди, хотя места для такой махины здесь совсем не было. Так я познакомился с веселым парнем по имени Баяман.

Дорога к Памиру оказалась тем еще приключением! Я проехал большую часть России от Дальнего Востока до Кавказа, но столь затяжные спуски под большим углом даже для меня казались пугающими. Каждые несколько секунд водителю приходилось включать горный тормоз, дополнительную систему торможения, поскольку тормозить обычным способом при такой нагрузке нельзя — тормоза просто перегреются и ты сорвешься в свободное «падение», такого гиганта будет уже не остановить.

Кульминацией всех пройденных серпантинов для нас стал перевал Талдык, высотой более 3600 метров, мы даже притормозили на вершине, чтобы перевести дух и полюбоваться окрестностями, но там дул такой лютый ветер, что надолго мы не задержались. Начался затяжной спуск в долину у подножия Памира, к небольшому поселку под названием Сары-Таш, население которого едва ли достигает 1500 человек. К востоку от него проходит граница с Китаем, а к югу — степь, что резкой стеной переходит в горный Памир.

Я бывал уже на 3—4 тысячах метров, и в качестве альпиниста, и в качестве пассажира, но как передать первые ощущения, то благоговение от вида гор, высота которых превышала все увиденное ранее в несколько раз? Где-то вдали виднелся пик Коммунизма, высотой 7495 метров, что во времена Советского Союза был самой высокой точкой страны. Когда понимаешь, насколько это больше тебя, сколько труда и сил стоило бы туда подняться — по-настоящему ощущаешь величие гор, их масштабность и силу.

Продуктов у меня хватало, снаряжение готово, а это значило только одно — самое время начать мой длительный переход, больше 50 километров только до пограничного пункта в горах, а после — еще около 50 до ближайшего поселения. Я не спеша шел вдоль дороги какое-то время, потеряв ему счет, поскольку все мое внимание было поглощено белоснежными пиками, что словно рассказывали свои истории, сколько они повидали людей, какие испытания те пережили. Мое погружение то и дело прерывал резкий порывистый ветер, что набирал скорость в долине и беспрепятственно гулял по просторам вокруг. Вечерело, стало быстро холодать, тогда я нашел небольшое углубление в степи, чтобы укрыть палатку от ветра и начать подготовку ко сну, но в этот раз куда тщательнее, чем ранее, поскольку даже вечером температура здесь опускалась ниже нуля, это тебе не равнинный Ош, здесь — совсем другие условия жизни.

За время своих путешествий я сформировал для себя ряд шагов, что могут помочь пережить даже самую холодную ночевку. Как-то раз с моим другом Егором у меня был опыт зимней ночевки на Байкале в -30'С, с одним единственным летним спальником, а до этого ночи в гротах до -20'C, в далеких походах по водохранилищу, так что я уже давно понял, что холод — не враг, главный враг — безответственное отношение к подготовке ко сну.

Первое, что важно понять — холод усиливается в голове, поэтому без психологической подготовки тяжело достичь комфортного сна. Важно начать готовиться к ночи заранее, что позволит меньше нервничать, а значит и меньше мерзнуть, поскольку стресс негативно сказывается на работе организма, парализуя, в том числе, желудок, что вырабатывает энергию из еды для нас даже пока мы спим (пусть и в ущерб сну). Страх. Не нужно бояться холода, не нужно противопоставлять себя ему! Важно принять тот факт, что холод — естественное состояние природы, когда земле нужно остыть, а нам — приспособиться. Чем сильнее мы боимся холода, тем большую власть он имеет над нами. Паника может заставить нас наделать массу глупостей, что в серьезных условиях могут оказаться фатальными.

Когда психологический вопрос решен, можно перейти к практическим шагам. Не нужно пить много воды перед сном, поскольку чем больше её в нашем организме, тем легче он теряет тепло в состоянии покоя. Я не раз видел замерзающих людей, что перед сном упивались горячим чаем из термоса. Пол кружки в момент, когда нужно согреться, не более. И НИКАКОГО алкоголя, это страшный миф, что убивает тысячи людей. Алкоголь не согревает, а лишь создает иллюзию тепла, применять можно лишь растирание. Перед сном же — важно сходить в туалет, чем меньше в нас останется жидкости, тем лучше. Сытный ужин перед сном. Еда — это энергия, энергия — это тепло. Ночь будет чуть более беспокойной, но куда более приятной, чем если придется проснуться от холода.

Одежда. Не стоит надевать на себя все, что имеется, наше тело должно дышать, вспотел значит замерз. Кроме того, не стоит пережимать кровообращение пятью парами носков, это плохая идея. Я обычно использую не более двух пар — легкие носки для отведения пота и теплые носки поверх, для сохранения тепла. Рюкзак. Когда уже закутались в спальник и сходили в туалет, можно запихать ноги в рюкзак, что станет дополнительным слоем теплоизоляции. Не стоит забывать и про шапку с перчатками, поскольку непокрытые конечности и голова отдают огромное количество тепла. Даже летом я беру с собой в путешествия легкую балаклаву, шапку и теплые носки. Ни разу еще не пожалел об этом, обычно делясь вещами с другими.

Можно использовать газовую горелку, приготовленный перед сном на ней чай согреет, а сожженный газ доведет температуру внутри палатки до приемлемого значения, что позволит с большим комфортом подготовиться ко сну. Главное не зажигать горелку на ночь, иначе можно задохнуться! Если сделано все, что перечислено выше и хочется перестраховаться, то можно воспользоваться спасательным одеялом (фольгированной пленкой), что очень компактно складывается, но при необходимости может стать защитой от солнца, ветра или создать легкий парниковый эффект. Достаточно обернуть спальник поверх, только на целиком, чтобы у тела была возможность «дышать» без скоплений конденсата. Вот и все, остается вернуться к первым двум шагам и расслабиться, сладко заснув.

Что, впрочем, я и сделал, несмотря на завывающий ветер.

День 23. Гражданин мира

Спал я как младенец, в тепле и уюте, насколько это позволяет палатка, конечно. Первым, что я увидел, когда вылез из палатки, были горы, вторым — овечьи хвосты. Пастух гнал отару прямо рядом со мной, сильно удивившись тому, как я умело укрылся от глаз в своем закутке. Несмотря на серьезную высоту, Сары-Таш находился на уровне 3100 метров, было довольно тепло, скорее всего из-за отсутствия ветра. Хороший день, чтобы начать увлекательный маршрут в еще один неизведанный для меня край.

Вышел на дорогу, отрегулировал рюкзак для удобства и попал на небольшой мостик через речушку Кызыл-Суу, что в переводе с тюркского означает «красная река» и дает начало самой полноводной реке Средней Азии — Амударье, но тогда я этого еще не знал, как и того, что встречусь с ней вновь, но уже за тысячу километров отсюда, в совсем другой стране. Мостик, впрочем, оказался не менее интересным. В одном из участков ограждение из металлических труб надломилось и ветер, что постоянно дул с разной скоростью и нажимом, попадал прямо внутрь этих перил, издавая полноценную мелодию степи, то плавно меняя тональность, то резко обозначая свою неукротимость и силу стихии.

За 3 часа в пути я встретил лишь 2 машины, что были забиты доверху, оно и неудивительно — это очень малопопулярная трасса, что требует как минимум подготовленного джипа для прохождения её перевалов. Если кто и собирался ехать на Памир, то места в машине не было, так что я даже и не настраивался на автостоп, рассчитывая только на свои силы. Тем сильнее было моё удивление, когда меня подобрала пара из Нидерландов, Тжерк и Лена, что путешествовали в своем джипе-автодоме уже более 5 месяцев и были лишь на полпути к своей цели. Чем они меня действительно поразили, так это тем, что успели побывать в моем родном городе — Красноярске! Теперь мы вместе ехали вместе в сторону Таджикистана, все ближе приближаясь к горам. Для себя я решил, что покину их в первом же населенном пункте, чтобы не смущать лишний раз.

У них не было пассажирского сиденья, поэтому я ехал в «жилой» части машины, вся она была увешана различными тканями, листовками, записями и наклейками. Одна из них гласила «It may be a long way but it’s worth it» (Это может быть долгий путь, но он того стоит) и как нельзя лучше отражала суть таких путешествий.

У самого подножья гор находился пропускной пункт Киргизии, они с изрядным скептицизмом смотрели на необычную компанию — русского и пару нидерландцев, но лишних вопросов задавать не стали, пожелав хорошего пути. Дальше от дороги осталась лишь жалкая гравийка, изредка сменяющаяся асфальтом, куски которого отваливались в пересохшую реку по правую сторону от нашего пути.

Когда мы добрались до финального перевала Кызыл-Арт, за которым лежал одноименный пропускной пункт, дорогу окружил снег, 4202 метра — это уже не шутки! Подъем по серпантину представлял собой смесь мерзлой щебенки, воды и снега, но для нашего вездехода сложности не представлял, медленно, но верно мы забрались на самый верх. Нас встретила огромная стела со статуей горного барана, говорившая о том, что мы стоим у самого входа на «крышу мира», именно так переводится «Па-мир». Когда-то люди считали это место самым высоким в мире, еще не зная о высоте Гималаев.

Мы заехали на территорию пограничной заставы и на этом мое счастье закончилось. От постовых я узнал, что дальше я никуда не поеду. Оказалось, что на территорию Горно-Бадахшанской Автономной Области нельзя проехать, поставив простой штамп в паспорте, пропуск нужно получать заранее в самом Душанбе.. Ничего не поделать, «зона особого контроля». Моя эйфория разрушилась, я одновременно испытал стыд, обиду и грусть. Обижен я был на себя, поскольку мой подход к планированию путешествия привел к тому, что я ни разу не наткнулся на информацию о том, что необходимо специальное разрешение. Да, именно импровизация позволяет испытывать ощущение первооткрытия, я ведь даже не знаю, как выглядят многие места, куда я направляюсь, но бывает и так, как случилось сейчас. Как камнем по голове.

Больнее всего было расставаться с ребятами, с которыми мы успели так подружиться. На прощанье мы обменялись контактами, а они подарили мне маленький брелок для ключей — деревянные ботиночки с национальной символикой. Столь милый и добрый жест. Я скрывал свои чувства до тех пор, пока не покинул пост и не остался наедине с собой. Это, пожалуй, еще одна моя слабость — неумение выражать эмоции из-за природной замкнутости, но может именно благодаря этому я пишу эти путевые заметки, чтобы поделиться хоть частью пережитых мной событий. Надо сказать, что я все же остался не один, словно почувствовав мою подавленность, у поста ко мне привязался пес. Я пошел обратно на спуск, предвкушая долгие километры пути, а пес шел впереди и постоянно оглядывался, словно проверяя — не потерялся ли я, не нужна ли мне помощь, все ли хорошо, как заботливый проводник или друг. Скорее второе.

У подножья перевала Кызыл-Арт, у небольшого домишки я приметил местную женщину, что махала мне рукой, подзывая к себе. Она предложила выпить мне чая, но я не смог на это согласиться, поблагодарив за предложение, и отправившись дальше. Нужно было успеть спуститься как можно ниже, чтобы было не так холодно спать. Пес же, убедившись, что со мной все будет хорошо, остался у хозяев, может это был его дом или он решил принять предложение, что было сделано мне, чтобы не обидеть хозяев.

Ноги шли сами собой, как ходули, за день я прошел больше 40 километров и уже никуда не спешил, да и не мог, в общем-то. Мне удалось спуститься достаточно низко, чтобы в окрестностях исчез снег, что стало хорошим знаком. Поставил палатку у небольшой реки и приготовил себе немного супа, опробовав купленные в Оше дунганские специи. Очень уж понравился мне ашлямфу ранее.

Суп получился отвратительный. Быть может, я неверно подобрал ингредиенты, переборщил со специями или же все было куда проще. На вкусе еды отразился мой полный моральный и физический упадок. Тогда я просто пошел спать, вылив свой кулинарный шедевр подальше от палатки. Ничего страшного, бывает и так. Так я и остался ночевать между двух стран, на земле без владельца. Гражданин мира.

День 24. Второе дыхание

Не зря говорят «Утро вечера мудренее», сон снял все переживания как рукой и я продолжил свой спуск. Было даже что-то приятное в сложившейся ситуации. Своего рода вызов. Меня не пустили туда, куда я очень хотел. Что дальше? Можно отказаться от Таджикистана и просто отправиться дальше в сторону Кавказа, но.. можно ли? Конечно же нет! Значит, следующая цель — Душанбе, где я решу эту бюрократическую формальность, оформив разрешение в ГБАО. Как говорится, вызов принят! Сюда я еще вернусь.

В своих размышлениях я даже не заметил, как со мной поравнялся велосипедист. Он слез со своего коня и мы познакомились, медленно продолжив идти дальше. Ветер то и дело швырял песок прямо в лицо, но это не могло помешать нам поговорить и лучше познакомиться. Парня звали Джордан, он уже который месяц ехал от самой Франции, а теперь направлялся в Китай! Интересно все-таки устроена наша жизнь, если бы я вчера миновал перевал, то мы вряд ли встретились бы, поскольку я бы мог уделить отдыху больше времени, не выходя на дорогу, а тут — приятная встреча, заряжающая обоих энергией. Еще один пример эффекта бабочки, даже неприятные события в последствии становятся частью каких-то крутых историй или знакомств.

Спустя еще несколько часов я все-таки добрался до пропускного пункта в Киргизию, мужики изрядно удивились, такого в их истории еще не было. Я поделился сложившейся ситуацией, они мне посочувствовали и пожелали удачи, на что я сказал, что мы еще увидимся, даже, мол, не сомневайтесь. Мне аннулировали штамп и я вернулся на территорию одного из государств, покинув «нейтральную зону».

Когда до трассы оставалось около 10 километров, меня все-таки подобрала машина с киргизами и одним японцем, я так понял, что они были его гидами, но они с радостью подбросили меня до Сары-Таша, где трафика было намного больше. Более того, ребята оставили мне номер телефона, по которому в случае необходимости я бы мог обратиться за помощью. Такая вот забота. Думаю, что по моему чуть обгоревшему лицу было видно, сколько времени я провел под палящим солнцем и порывами ветра.

На выходе из поселка я привел себя в порядок, собрался с мыслями и вновь поднял руку на встречу проходящей машине, она тут же без колебаний остановилась. Вот так автостоп! Так я познакомился с Кайратом, крепким улыбчивым киргизом, что жил вместе со своей семьей прямо в Оше, куда мы очень быстро доехали, поскольку серпантины и перевалы не представляли большой сложности для легковой машины. Меня пригласили переночевать, сытно накормили шурпой, супом с мясом, вареньем и медом со свежим хлебом. Трудно переоценить такое гостеприимство после столь непростых дней.

Поздно вечером домой вернулся его отец с матерью и мы поговорили о мире, политике, которой он так увлекался, и том, что в Киргизии считают Путина великим президентом. Когда меня спросили, что я думаю о нем, я поделился тем, что знаю про иную сторону «монеты» нашей власти, что может знать лишь житель страны. Ведь это довольно распространенное заблуждение — считать чужих чиновников лучше своих. К моему удивлению, ко мне прислушались, не смотря на полное несовпадение моей информации с тем, о чем говорили по телевидению, отец Кайрата оказался довольно мудрым человеком. На этой доброй ноте я смог отправиться спать, чтобы устроить себе полную «перезагрузку» перед рывком в Душанбе.

День 25. День чудес (☆)

Чтобы попасть в Таджикистан, мне нужно было пересечь юг Узбекистана, с ним то и граничил Ош. К моему счастью, утром по пути на работу родственники Кайрата отвезли меня прямо к границе, что проходила прямо по краю города. Там никого не оказалось и я быстро проскользнул на территорию Узбекистана. Я хотел как можно быстрее его пересечь, поскольку знал, что еще вернусь, и все силы решил бросить на автостоп, без посещения городов, но это не помешало мне проникнуться местным колоритом и парой необычных историй.

Первым меня подобрал мужичок, что безумно любил свою страну. Он рассказал мне о том, как сильно она недооценена для туризма, а все из-за изоляционной политики прежнего президента, Ислама Каримова, что правил ей 25 лет, напрочь закрыв границы. Дошло до того, что многие таджики, что жили в Узбекистане — не могли вернуться домой, а узбеки, что жили в Таджикистане — остались жить на чужой земле. Были, безусловно, и плюсы, проложили хорошие дороги, построили завод Daewoo, что и заполонил внутренний рынок (экспорта в стране почти нет) маленькими жуками, микроавтобусами и «портерами», теми самыми маленькими «воровайками», названия которых ранее я не знал. Вся эта изоляция привела еще и к тому, что большинство граждан страны не говорили на русском, если не бывали на заработках в России, но водитель говорил на нем прекрасно, что я сильно недооценил.

Следом меня подобрал Камиль со своим сыном Жасуром, тогда то я и ощутил, каково общаться без знания языка. Начал учить узбекский, что поделать! Интересно, что сын Камиля, паренек 15 лет, немного понимал русский, поскольку уже успел съездить на работу в Калининград в столь раннем возрасте. Он то и стал моим переводчиком, пусть и не слишком хорошим. Это выяснилось, когда мы прощались где-то на окраине Коканда, 2 часа моих объяснений, что такое «автостоп» ни к чему не привели и во время прощания они попросили у меня деньги, которых у меня вообще не было. Я и не планировал снимать ничего в банкомате, поскольку ехал «проездом». Они были весьма удивлены, но отнеслись с пониманием. Хотя, быть может, и решили, что я их обманул (я в этом сомневаюсь, поскольку даже годы спустя мне иногда пишет Камиль, спрашивая, как дела).

В дороге я повстречал интересный способ транспортировки сена — два стареньких москвича везли на багажнике двухметровые стога, нарезанные ровными прямоугольниками и превышали высоту машины в несколько раз. Со временем это перестало меня удивлять — так здесь грузят любой транспорт, остается лишь поразиться способности уравновесить такой «груз». То и дело мимо везли шкафы, кровати и прочую мебель в 2—3 этажа. От таких я старался держаться подальше.

К полудню я вышел на объездную городка Коканд, о чем в какую то минуту пожалел, из-за каждого угла раздавался острый запах шашлыков, самсы, плова и других «радостей», что манили голодного путника, а у меня ни копейки. Оставалось лишь заглушить голод уже приевшимися яблоками, да, их у меня всегда в достатке. Ничего не поделать, в Таджикистане полноценно поем. Километр тянется за километром, как вдруг.. 5000 купюра на полу! Во дела, тогда, правда, я еще не знал, что курс к рублю 1 к 100, но и 50 рублей лучше, чем ничего, можно что-нибудь съесть. Подарок судьбы!

На этом магия этой улицы и не думала заканчиваться, я прошел всего несколько сотен метров, как вдруг со мной здоровается незнакомый мужчина, я улыбаюсь и без задних мыслей отвечаю — это обычное дело в новых местах. Лучшая защита и нападение. Он предлагает поговорить и мы знакомимся ближе, мне некуда спешить. Так пока мы общались с Иркином, что в переводе означает «свободный» (как он гордо заметил), наш диалог довольно быстро оброс продавцами с соседних прилавков.

Затем меня приглашают на чай, от чего просто нельзя отказаться, но этим все не ограничивается — за чаем хозяйка плавно приносит шурпу, какое-то национальное блюдо, я благодарю, но объясняю, что я не голодаю, чтобы они не подумали себе чего. На что они смеются и мы продолжаем общаться. Не успеваю я закончить с едой, как мужичок из соседнего фруктового прилавка приносит небольшой пакетик с яблоками и грушами, словно я попал в какую-то Восточную сказку. Мы фотографируемся все вместе, меня разрывает улыбка и непередаваемое ощущение радости, не от подарков, а от отношения людей к незнакомцу. Это всегда поражает больше всего, одно дело — хорошо относиться к родственнику, другое — к человеку, которому ты ничем не «обязан», это просто поразительно. Именно такие моменты сильно повлияли на мое отношение к незнакомцам, где бы я ни был. На то, что я начал открываться людям, вопреки своей природе. Помогать и отдавать так много, как я могу — лучший способ прожить жизнь достойно. Я думал уже уходить, как меня догоняет все тот же мужичок с фруктами и вручает мне небольшой арбуз, объясняя, что большой я, конечно, не унесу, но вот маленький!.. Это, мол, совсем другое дело. Фантастика.. Как еще это назвать? Каких-то полчаса назад я шел по незнакомому городу голодный и никому неприметный, как вдруг — полный разворот ситуации, контраст.

Выхожу на основную трассу и меня подбирают молодые парни, студенты. Один из них понимает русский, двое хорошо знают английский и последний, самый общительный, говорит только по-узбекски, постоянно пользуясь переводом друзей. Пока мы общаемся, незаметно доезжаем до городка в 15 километрах от границы с Таджикистаном. Они что-то обсуждают между собой, пока я забираю свои вещи и выхожу из машины. Прощаюсь и они уезжают, поблизости остается лишь один из них, тот, что не понимает ни русского, ни английского. Я решил, что ему тоже куда-то поблизости. Что ж, еще одна машина и я в Таджикистане! Но нет, парень указывает мне идти вместе с ним, я пытаюсь жестами уточнить «Где трасса? Я хочу ехать автостопом..», но он не слушает, доводит меня до микроавтобуса около автовокзала, дает водителю какие-то деньги и добродушно улыбается, прощаясь. Пришел в себя я уже сидя в самом автобусе. Что произошло? Опять какая-то магия!..

Автобус везет нас до самой границы. Теперь представьте картину: пропускной пункт, все с небольшими сумками, непримечательные, как вдруг меня замечает постовой, парня со здоровым рюкзаком и.. арбузиком в руках. Он то ли со смехом, то ли с подозрением просит меня поставить арбуз вместе с рюкзаком на сканер, видимо решив, что в нем обязательно может что-нибудь быть. Я объясняю, что мне его подарили. Пограничники смеются и пропускают меня, не найдя ничего запрещенного внутри.

Иду я, значит, вдоль пустой трассы, как вдруг вижу маршрутку, но денег у меня местных нет, поэтому я и не думаю голосовать. Она останавливается сама и водитель, не реагируя на мой жест, мол, денег нет, зовет меня с собой, подвозя до самого автовокзала неподалеку. Ничего не остается, кроме как пенять на магию подаренного арбузика, что теперь открывает для меня все двери!

Нахожу банкомат неподалеку от памятника Исмаилу Самани, одному из основателей государства, в честь которого и названа национальная валюта Таджикистана. Деньги мне снять не удается, что я списываю на лимиты в приложении, но тут выходит замкнутый круг: чтобы увеличить лимиты нужна связь, но чтобы купить сим-карту — нужно снять деньги! Ха-ха. Видя моё замешательство, ко мне подходит один из инкассаторов, что помоложе. Я объясняю ему проблему и он дает мне свою сим-карту, чтобы я попробовал разобраться. Ничего не получилось, видимо нужен банкомат в столице, в Душанбе. Что ж, ничего страшного, у меня же целый пакет фруктов и волшебный арбуз, значит не пропаду.

Солнце уже почти село, но на улице все так же тепло, что говорит о том, что я наконец-то сбежал из холодных краев, план «Побег от зимы» удался. Выхожу из города, начинаю искать место под палатку за ближайшими кустами, но меня окликает парень, что сам остановился, чтобы помочь. С ним то я и еду до водохранилища в 50 километрах от границы, по пути он развозит хлеб и общается с заказчиками, а я подмечаю для себя насколько отличается таджикский язык от киргизского — все дело в разных языковых группах, персидской и тюркской. Таджикский звучит мягче, мелодичнее, словно песня (будет сказано не в обиду киргизам).

Прощаемся мы уже затемно и я пересекаю огромное поле в потемках, под светом фонарика. Дорога проходит далеко от озера, но тем лучше. Располагаюсь на берегу под звуки местной птицы, ужинаю дарованными фруктами и решаюсь вскрыть арбузик, что стал мне уже настолько близок. Смех-смехом, а он, вообще-то, со мной границу прошел! Не каждого человека можно взять в такое приключение.

День 26. Анзоб и Айни

Спалось тепло, особенно после недавней ночевки в горах, собрался, поймал машину до северного городка Худжанда. На рынке обменял остатки киргизских денег, их как раз хватило на покупку сим-карты. Присел на лавочку, пригреваемый по-летнему теплым солнцем, как вдруг услышал робкое обращение ко мне и обернулся: «Извините.. Вы путешествуете??.. Это моя мечта!..», — сказала мне девушка крайне воодушевленно, рядом стоял парень в костюме и им обоим на вид было лет по 20, видимо, студенты. Они прямо светились любопытством и мы немного поговорили. Я попытался убедить их в том, что для того, чтобы путешествовать, не нужно обладать какой-нибудь супер-силой. Достаточно закончить обучение и двинуться в направление мечты. Их глаза горели такой непередаваемой энергией, что в их потенциале я не сомневался!

Когда мы попрощались, я направился в сторону выхода из города, чтобы начать свой путь в Душанбе за пропуском. По дороге заглянул в магазинчик на окраине, чтобы прикупить местного хлеба на оставшиеся деньги, есть одни лишь яблоки и каши уже надоело. Продавщица приветливо улыбнулась мне и достала свежий хлеб, как вдруг ко мне обратился пожилой мужчина в костюме и тюбетейке, что сидел в уголке магазина. Расспросил меня о том, откуда я, куда держу путь и я поделился своей историей, в ответ на что он сильно оживился, повеселел и попросил меня немного подождать внутри, удаляясь. Я, уже ничему не удивляясь, согласился. Спустя пару минут он вернулся с баночкой меда со своей пасеки, что великодушно подарил мне в дорогу. Фантастика! Никогда не любил мед, поскольку в детстве очень часто болел и меня им буквально «пичкали» вместе с молоком, но знаете.. Этот мёд я буду есть с большим наслаждением, как и тот, что мне доведется попробовать в будущем, это событие буквально затмило неприятные детские воспоминания.

Не успел я отойти от магазина, как у шиномонтажа ко мне обратились несколько мужчин, и с ними я немного поговорил, после чего они предложили мне пополнить запасы холодной чистой воды. Такая социальность не может не удивлять! Прохожу последний километр из города, встаю недалеко от заправки, чтобы поймать машину. Тут меня окликает один из заправщиков. Мужичка звали Илхом и чем-то он мне напоминал Вин Дизеля, то ли лысиной, то ли формой лица, но еще больше он запомнился мне тем, как начал расхваливать Путина как величайшего правителя на свете, которого боится весь мир. Такого фаната я еще не встречал! В ответ на столь жаркую речь я задаю ему всего-лишь один вопрос — был ли он в России и как долго жил? На что он ответил, что не был, но видел по телевизору, что происходит в мире. Даа.. этот театр мы хорошо знаем. Отношусь с пониманием, не пытаясь разрушить его веру.

Покидая заправку, замечаю грузовик, что уже проезжал мимо меня утром. Я помахал ему рукой, приветствуя — беспроигрышная стратегия, даже если водитель не может или не хочет остановиться, можно поднять друг другу настроение. Только в этот раз он остановился, так я познакомился с Наби. Он объяснил мне, что никогда никого не подбирает, но сегодня что-то подтолкнуло его попробовать, получить новый опыт. Интересно, что же?

Когда я планировал будущую ночевку, то думал остановиться где-то между Худжандом и Душанбе (участок более 330 километров), но каково было моё удивление, когда я узнал, что вся дорога — это серпантин на краю огромных обрывов! Чем ближе мы приближались к ним, тем длиннее становились тоннели, тем круче росли перевалы. Наби рассказал мне о том, что зимой, когда сходит большое количество лавин, дорога иногда закрывается, либо становится односторонней — один день разрешено движение из Душанбе, другой — из Худжанда. Сложно представить, чтобы дорога в 300 с лишним километров становилась реверсивной! Съездов же, как выяснилось, почти нет. За очень редким исключением.

Перед тем как взобраться на первый опасный перевал, Айни, мы заглянули в местную кафешку, где угостились пельменями и чаем. На улице уже изрядно похолодало, поэтому обогреватели и печь трудно было недооценить. Атмосфера чем-то напомнила мне старую сибирскую избу где-нибудь в тайге. Что ж, теперь время для самого интересного, сытым смотреть в пропасть уже не так страшно.

Уже затемно мы вскарабкались на перевал Айни, высотой около 3200 метров. Когда мы начали спускаться, то я не сразу осознал, что справа от меня, в это темной пустоте, ничего нет. Дорога обрамлялась пустотой, за которой следовал обрыв в несколько сотен метров, до самого нижнего яруса серпантина. Где-то внизу то и дело мелькал свет фар тех везунчиков, что уже миновали этот участок пути. Ни тебе бетонных блоков по краю дороги, ни ограждений, ничего. Темнота и пугающая бездна. Да, палатку здесь не поставить, определенно. Пару раз мы останавливались, чтобы подкрутить гайки на колесах, поскольку такой «стресс-тест» с затяжными спусками может привести к самым неприятным последствиям.

Миновав перевал Айни, мы начали взбираться на следующий, не менее пугающий — Анзоб, где Наби рассказал мне о тоннеле, что мы проезжали. Оказалось, что Анзобский тоннель долгое время был длиннейшим в СНГ, представляя собой 5-километровую дорогу из фильма ужасов. Пугала не длина, а качество строительства. Дело в том, что для его создания были наняты иранцы, которые согласились проделать всю работу бесплатно, в обмен на руду в тоннеле. Руду они достали, а вот тоннель сделали из ряда вон плохо. Со временем горное озеро, что находилось прямо над ним, начало просачиваться и крошить бетон. 5 километров дороги превратились в сплошное месиво из грязи, пыли и воды. Стоит также учесть, что ни вытяжек, ни вентиляции там предусмотрено не было. Это приводило к тому, что водители стремились максимально быстро проезжать этот участок. Сейчас тоннель переоборудовали, но вентиляции там так и нет, из-за чего внутри очень пыльно и лучше не останавливаться.

Наби ехал до самого Душанбе, но я вспомнил все те разы, когда желание побыстрее доехать до места лишало меня возможности увидеть нечто невероятное, о чем после я жалел. Поэтому сразу после тоннеля, когда до Душанбе оставалось каких-то 60—70 км, я решил выйти на одном из поворотов, где была площадка для остановки. Наби долго отговаривал меня, волнуясь за мою жизнь, но моё любопытство оказалось сильнее. Мы попрощались и я исчез в темноте.

Первое, что я сделал, не двигаясь с места, достал фонарик из рюкзака, ночь была настолько темной, что без освещения я видел не дальше, чем на несколько шагов, а ждать пока привыкнут глаза времени не было — то и дело мимо проезжали машины. Не без труда я нашел площадку около ручья, но чуть поодаль от скалистых стен, чтобы в случае осыпи меня с меньшей вероятностью «прихлопнуло». Оставалось дождаться утра, чтобы увидеть, стоило ли оно того.

День 27. В центре внимания

Утро открыло мне всю красоту окрестностей, отвесные склоны гор вокруг буквально перебивали дыхание. Снега у пиков было немного, но его чистота делала поверхность зеркальной, что защищало даже от теплых лучей солнца Таджикистана. Ручеек у лагеря отдавал медным цветом, поэтому я решил воздержаться от готовки и собраться поскорее в город. Я увидел то, чего так хотел.

Мимо меня проехал водитель, что лишь жестом, напоминающим вкручивание лампочки, спросил «Что ты здесь забыл??!», но следом за ним остановился здоровый грузовик Shacman, аналог нашего КаМАЗа, что занимался перевозкой угля. В нём я познакомился с Али, еще одним неравнодушным водителем, который, хоть и был гружен 22 тоннами угля, нашел больше причин остановиться, чем отговорок, чтобы проехать мимо. Всю дорогу я слышал «пощелкивание» — это уже знакомый мне горный тормоз в автоматическом режиме защищал нас от того, чтобы сорваться в пропасть. Маленькие бетонные блоки, что отделяли нас от ревущей реки по правую сторону от дороги, мало чем помогли бы при столкновении с 35-тонным желтым монстром.

Али угостил меня шашлыком, я даже начал беспокоиться, ведь к такому гостеприимству и обилию еды можно привыкнуть.. Впрочем, никто не знал, что ждет меня впереди, так что нельзя отказываться от таких подарков судьбы. Тем более, что отказ равен оскорблению.

Подъезжая к Душанбе я заметил огромный дворец на другом берегу реки, Али рассказал мне о том, что это дом президента, что имеет свои «имения» по всей территории страны и именно в них обычно встречается с лидерами других стран. Их, правда, не так уж много — обычно это президент России. Ничего удивительного. Тогда я еще даже не представлял, насколько много у них общего и, одновременно, как нам пока еще далеко до него.

Мы попрощались на окраине города, где находилась городская ТЭЦ, куда он и вез свой уголь, обеспечивая теплом сограждан. Началось мое исследование города. Не смотря на конец октября, температура превышала 30 градусов, на солнце находиться было невыносимо, по крайней мере для меня. К счастью, город изобиловал зелеными аллеями и большими лиственными парками, что создавали огромные участки тени. Огромный флаг Таджикистана в центре города не стал для меня неожиданностью, поскольку я уже понял, что это что-то вроде традиции в Средней Азии, таким образом лидеры соседних стран меряются своим величием. Иначе как это объяснить?

Изучил в интернете вопрос получения пропуска в Горно-Бадахшанский Автономный Округ, к Памиру, для этого нужно было обратиться в паспортный стол при местном МВД. За полчаса до закрытия успел оставить свою заявку — нужен был лишь паспорт и предполагаемый маршрут, но меня огорчили — ждать документы нужно 2 дня. Я не любитель задерживаться в крупных мегаполисах, но ничего не поделать, пришлось пойти дальше изучать окрестности.

К вечеру более остро возник вопрос ночевки. Можно было пойти в хостел, но что-то потянуло меня на поиски приключений. Решил обойти окраины города в поисках места под незаметную установку палатки, такое я уже проворачивал не раз — и в Талдыкоргане недавно и в своих путешествиях по России, в частности, в одном потрясающем парке Хабаровска (там, правда, меня разбудила охрана, чтобы убедиться, не являюсь ли я каким-нибудь отщепенцем, после чего пожелала приятного сна).

К моему сожалению, окрестности не внушали доверия. Тогда я решил пойти на новый для себя опыт и поставил палатку в самом центре города, на зеленом неосвещенном квадрате газона с единственным лишь деревом посередине, скорее всего здесь планировали что-то строить или открыть парк. Я долго решался на этот шаг, сначала разложил спальник у дерева и прилег, чтобы посмотреть — как оно, насколько много людей ходят по окраинам парка, не проявят ли ко мне излишнего внимания. Несмотря на заход солнца, воздух на улице был наполнен теплом, так что можно было не спешить. Спустя полчаса я набрался решимости и поставил палатку. Хочешь спрятаться — спрячься на самом видном месте! Так и заснул.

Проснулся от чьего-то голоса поблизости, я довольно чутко сплю в таких местах. Разобрав речь, понял, что меня спрашивают — не нужна ли мне помощь? Я выглянул и объяснил, что все хорошо, просто путешествую и на ночь разбил тут лагерь. Мужчина оказался местным жителем, что живет в доме неподалеку, куда и пригласил. Когда он понял, что у меня действительно все в порядке, то дал мне 1.5-литровую бутылку горячего чая, добавив, что, ночью может быть холодно и это может мне помочь. Я поблагодарил неожиданного гостя и с еще большим умиротворением продолжил сон.

День 28. Время перевести дух

Большое обилие знакомств и событий порой требует времени, чтобы все переварить, поэтому я решил поселиться на грядущую ночь в хостел, в ожидании моего пропуска на территорию Памира. Пока шел до жилого массива на окраине, убедился в том, что парков в городе действительно много, а единственный кинотеатр, что встретился мне на пути выглядел скорее как крепость с огромной аркой и четкими гранями. Не просто здание развлекательного комплекса, а настоящий плод архитектурной мысли.

Разместился в хостеле, постирал снаряжение и впервые за долгое время просто присел в беседке посреди тенистого сада наедине с собой, без необходимости куда-то идти, что-то решать или выкручиваться. Познакомиться успел только с доброй хозяйкой, что следила за порядком и помогала заселяться новеньким, которых, впрочем, было немного — лишь несколько африканцев, что держались довольно обособленно и звали её «мама». Так подумать, как жизнь занесла их в Таджикистан? Почему именно сюда? Интересно.

Спустя несколько часов, в беседке меня навестила хозяйка, что, даже не спрашивая о моем желании, принесла мне невероятный суп, чем-то похожий на солянку. Нет, это не входило ни в какие условия проживания, не было обязанностью, просто добрый жест. Такие детали помогают чувствовать себя как дома в любой точке мира.

День 29. Культ личности

Сказочно выспался. Позавтракал, нарвал себе в саду спелого граната и попрощался с замечательной хозяйкой дома. Нужно двигаться дальше. Все дело в том, что размеренному отдыху в хостеле мешала одна проблема. Без оформления регистрации в Таджикистане гостю можно находиться не более 10 рабочих дней. Это значит, что каждый день ожидания пропуска, каждый день, что я оттягиваю свое путешествие на Памир, уменьшает то время, что я смогу ему уделить. Именно поэтому я при первой же возможности отправился в паспортный стол. Документы немного задерживались. В затяжной очереди я познакомился с мужчиной, которому и рассказал о своих планах и том, что уже 4 часа не могу получить свой пропуск. Он куда-то позвонил и уже в течении 10 минут мне все выдали, оказалось, что у него тут есть «связи». Такие вот дела!

На выходе из города снял деньги в банкомате и заглянул в небольшое местное кафе, чтобы наконец-то попробовать главное для меня блюдо — таджикский плов. Меня усадили в отдельное помещение и сказали подождать, плов стоил каких-то 50 рублей, что по меркам России не хватило бы и на один салат.. но это, как выяснилось, было не все. Мне принесли огромную тарелку плова, кусок свежего хлеба, салат с огурцами и помидорами, чайник чая (в Азии принято наливать не кружку чая, а целый чайник, так лучше сохраняется тепло и можно меньше ограничивать себя при чаепитии). Удивительно. При такой цене, столь царский ужин выглядел подарком, поэтому я не мог уйти без благодарностей за вкусную еду и чаевых, что сделали счастливей и хозяйку заведения.

Чем дальше я удалялся от Душанбе, где на машинах, где пешком, тем больше ужасался количеству пропаганды «национального лидера» Эмомали Рахмона, что находился у власти уже около 28 лет! Больше, чем печально-известный Ислам Каримов. Я открыл для себя поразительный факт. Каждый рекламный баннер в пригороде нес на себе его «лик» и небольшую цитату. В одном из мест города мне удалось с одной точки насчитать 4 рекламных баннера с ним! Его боготворили за все — открытие больниц, строительство ГЭС, борьбу с наводнениями и засухами.. Я ощутил, как выглядит настоящий культ личности времен СССР. Один из водителей рассказал мне историю о том, как даже открытие ресторана не может пройти без его участия, он обязательно приедет, чтобы разрезать ленточку, а по новостям расскажут о том, что он спонсировал новое место отдыха. То же касается детских домов и прочего. Это ужаснуло меня.

Большинство водителей ехало недалеко, поэтому я часто менял машины, и каждый следующий рассказывал новую историю о их «великом» лидере. Так дети, видя его слишком часто по телевизору, начинают называть его дедушкой и нередко случается что-то вроде «Пааап, иди сюда, тут дедушку показывают!». Запредельный уровень абсурда, что очень хорошо объясняет высокий уровень коррупции и ничтожный уровень жизни населения, что приводит их к необходимости ездить на заработки в другие страны.

Интересно, что даже религию финансовый вопрос в стране не обошел стороной, по словам местных жителей, далеко не в каждую мечеть вход открыт «для каждого», если сравнивать с той же Россией (большинство таджиков работали у нас, поэтому ставят в сравнение). Чаще всего свободно посещать её может лишь особое сословие, с деньгами и связями. Та самая история об индульгенциях и продаже свечек, коммерция, коррупция и ничего личного. Просто бизнес.

К заходу солнца я наконец-то вышел за пределы пригорода, купил себе пару горячих лепешек, что здесь зовут «нони», и поставил свою палатку в поле, недалеко от дороги. Еще пара дней и я смогу добраться до места, где начинается горный Памир, а пока спать.

День 30. Граница Афганистана

Утро началось не с кофе, а с очередного плаката с Эмомали Рахмоном. Автостоп дается тяжело, чем дальше я ухожу от Душанбе, тем меньше людей знают о том, что это такое и с чем его едят, но из интереса все равно останавливаются. Как-то остановился таксист, я ему объяснил, что путешествую автостопом, он согласился подвезти, потом заключил «Так и знал, только русские без денег ездят».

Стою в очередной раз у дороги, вижу, едет мотоцикл с прицепом, ну, думаю, в шутку подниму руку, поздороваюсь. Но на этом наше знакомство с Бахой не остановилось, он предложил мне проехаться с ним в кузове, пусть и недалеко. Ветер в лицо, я сижу на рюкзаке позади, а в голове играет «Беспечный ангел» Арии! Только я выбираюсь из кузова, как останавливается еще пара парней на машине и я знакомлюсь с Анжуманом и Убадуйлло. С ними мы едем до самого Куляба, последнего крупного городка перед Памиром. На этом все не заканчивается, они предлагают мне провести небольшую экскурсию по парку, что был недавно построен, а после — обед в ресторане. Мы даже распечатали совместное фото на память. Так сначала спишь в поле, затем едешь в кузове и вот — уже в ресторане. А все благодаря отзывчивым людям вокруг, что это если не магия?

На выходе из Куляба завожу небольшое знакомство с работниками склада строительных материалов, что предлагают чуть отдохнуть у них в тени и выпить чая. За городом начинается пустынная степь, где ничто не поможет скрыться от палящего солнца. Говорят, что летом здесь даже не бывает дождей, так как поверхность настолько раскалена, что дождь испаряется до того, как добирается до земли! Тот случай, когда я был рад своему отправлению в не сезон.

Шел я по этой безжизненной пустыне с одним лишь небольшим деревцем у дороги, как вдруг рядом останавливается машина, оказалось, что водитель видел меня разговаривающим с грузчиками, поэтому и решил остановиться, помочь. С ним мы проезжаем почти до самой границы с Афганистаном, где он сворачивает в небольшое село и при виде женщин, что несут хворост, шутит, мол, давай и тебе невесту здесь подыщем. Я решил, что лучше пока воздержаться.

Дальше я уже не ловлю машины, осталась пара часов до захода солнца и лучше просто прогуляться, насладиться видами. Если по эту сторону от границы, в Таджикистане, выжженные солнцем луга, то по ту сторону — огромные горы, что изрезаны тонкими линиями дорог. Афганцы приспособились жить там, куда их забросила жизнь. Пока я проходил очередной перевал по дороге, рассматривая горы, мне навстречу внезапно вышел военный и попросил остановиться. Оказалось, что неподалеку находилось что-то вроде пропускного пункта, укрепления. За военным вышло еще несколько солдат, на вид срочников, спросили у меня сигареты, пока их сержант проверял мои документы и звонил куда-то, чтобы уточнить, что со мной делать: «Да, автостопом. Да хрен его знает, не похож на барыгу. Пустить? Хорошо». Последний рубеж пройден.

Передо мной возникает большой указатель, облепленный огромным количеством наклеек разных путешественников и туристических клубов, он говорит мне о том, что за поворотом уже Афганистан. Разделяет две страны горная река Пяндж. Я иду дальше. До захода солнца остается меньше получаса, ущелье резко сужается, дальше — длинная дорога, что ведет во владения Памира. Я поднимаюсь на возвышенность по левую сторону от дороги, так как вставать на берегу Пянджа не хотелось, да и пограничники рекомендовали лишний раз не приближаться к ней — иногда ночью её переплывают афганцы, чтобы доставить наркотики на эту сторону.

На вершине холма обнаружил каменные укрепления и боевые точки, где когда-то, по-видимому, велись боевые действия, может именно отсюда «держали» это ущелье. Однако, еще большим открытием для меня стал дикий гранат, несколько деревьев с небольшими недозрелыми плодами. Семечки внутри были едва розовые, но кислинка делала их вкус лишь интереснее, напоминая об обилии витаминов. Они, надо сказать, мне вот-вот пригодятся, ведь витамин С облегчает течение горной болезни, улучшая усвояемость кислорода, а впереди меня ждало настоящее высокогорье.

Поблизости не было ни одного крупного города, что избавило небо от светового шума и открыло виду потрясающе яркие звезды, стоило только солнцу зайти за горизонт. Долго насладиться ими мне не удалось, поскольку уже к 19 часам я отключился. Слишком уж много сил требует постоянное движение и общение с новыми людьми, даже с такими потрясающими. В особенности, для меня.

День 31. Ужасы Памирского тракта (☆)

Умылся холодными водами Пянджа, набрал с собой в дорогу несколько гранатов и приготовился к долгому ожиданию машины, ведь за все утро так и не увидел ни одной. Едва солнце выглянуло из-за скал, осветив мою солнечную панель, что заряжала уставший за последние дни телефон, как следом появилась и фура. Она медленно сбросила газ и притормозила прямо на дороге. Водитель Роман отлично говорил по-русски, поскольку много где работал и успел объехать в том числе и Россию. С ним мы медленно поползли по ущельям вдоль Пянджа, начался великий Памирский тракт, что когда-то был построен для военных целей, а ныне помогает мирным людям, соединяя запад с востоком.

Остроту ощущениям придавал и тот факт, что помимо 12-метровой фуры за нами тащился такой же длины прицеп. Дорога то и дело становилась однополосной, мне особенно запомнилось несколько моментов. Так однажды мы заметили далеко впереди военный грузовик и нам потребовалось встать на самом краю обрыва, где ничто не отделяло нас от падения, лишь мастерство вождения Романа. Но самым впечатляющим оказался участок, где когда-то произошел обвал и дорогу восстановили искусственно, но это повлияло на её ширину. Представьте, я сижу справа от руля, мы выворачиваем на этот перешеек и я вижу, как часть кабины выруливает прямо над пропастью, до обрыва от колеса остается чуть больше 20—30 сантиметров! А за нами же еще тащится прицеп, мы медленно проползаем этот участок, поглядывая в зеркала. Рома проходил эту дорогу уже десятки раз, но для меня подобное было настоящим экстримом, я даже впервые за долгое время воспользовался ручкой над дверным проемом, хотя и понимал, что в случае чего ничто мне не поможет. Внизу, более чем в сотне метров ревел Пяндж, словно предупреждая нас о том, что ждет нас внизу.

Иногда дорога становилась шире, что позволяло расслабиться и мы попадали в места с небольшими деревушками, то по одну сторону реки, то по другую. В какой-то момент мы проезжали широкий участок реки, где она делала большой изгиб, словно скала осыпалась и заставила её сделать виток. Роман рассказал мне страшную историю о том, что по ту сторону реки еще несколько лет назад находился целый афганский поселок, где жило несколько сотен жителей, как-то в одну ночь с горы сошла сель и накрыла всех, кто мирно спал по домам, а в живых остался лишь один пастух, что поздно возвращался домой со своей отарой. Не могу представить, что он пережил в ту ночь, когда увидел, что случилось, когда на месте его дома остались лишь камни.

Не смотря на всю опасность дороги, что тянулась на многие сотни километров, по другую сторону реки то и дело возникали каскадные водопады, поросшие зеленью. На фоне желтой скалистой породы и мелькающих вдалеке снежных пиков, подобные оазисы зелени выглядели особенно прекрасно. В одном из них мы заехали в небольшую кафешку, где нас накормили пловом и травяным чаем.

Река то становилась шире, то уже, и мы сразу понимали, что дорога тоже станет сложнее. Лишь спустя 16 часов, проехав всего 340 километров, мы добрались до Хорога, первого крупного города в ГБАО. Встретил нас уже символический баннер с цитатой Эмомали Рахмона, что ж, от него тут никуда не деться. Больше всего меня удивили военные патрули, что даже ночью ходили по городу с автоматами наперевес, что я списал на близость к Афганистану, но позднее выяснилось, что все намного сложнее, чем кажется.

Мы припарковались в стороне от города и я уж было думал поставить палатку снаружи, но Рома предложил мне переночевать на одной из его лежанок внутри кабины. На улице уже и не пахло летом, в горах сильно похолодало, так что такое предложение я просто не мог не принять. Мы сварили чай на газу прямо в машине и легли спать после столь непростого дня. Даже на месте пассажира такая дорога очень сильно изматывает, ведь ты проживаешь каждый километр.

День 32. Ухудшение самочувствия (☆)

До путешествия в Таджикистан я считал территорию этой страны чем-то единым, как это часто бывает, но чем дальше я продвигался в Горно-Бадахшанскую Автономную Область, тем больше понимал, насколько сильны внутренние противоречия. Сопротивление Памира официальным властям Таджикистана корнями лежит далеко в 1990—1997 годы, времена гражданской войны. Памирцы не просто не считают себя «таджиками», но и исповедуют шиитский исмаилизм, в то время как большинство населения страны являются суннитами.

Не так давно войска властей были введены в Хорог под предлогом «наведения порядка, установления контроля над наркотрафиком», что поразительно напоминало оккупацию Тибета Китаем. Таким образом, здесь постепенно замещаются памирские языки и диалекты на таджикский, в то время как крупные больницы и школы строит оппозиция, финансируя процесс из-за рубежа. Роман рассказал мне о том, что крупнейший Университет Центральной Азии был основан в Хороге в 2000-х годах благодаря помощи Фонда Ага-Хана, благодаря ему же во времена гражданской войны региону удалось избежать гуманитарного кризиса. Не удивительно, что Памир, являясь самым богатым ресурсами регионом, так привлекает внимание Эмомали Рахмона, что так падок до дворцов и всеобщего почитания.

На улице утром было уже не так комфортно, если Душанбе располагался в низине на высоте около 700 метров н. у. м., то Хорог возвышался на 2150 метрах н. у. м., но это — только начало. Согревшись и перекусив, растопив газовую горелку, мы отправились дальше. Рома спешил в Китай по работе, поэтому нельзя было задерживаться. Я, тем временем, наблюдал как сменяются виды.

Теперь мы ехали не по краю обрыва, как раньше, что позволило мне расслабиться. То и дело по сторонам возникали огромные белоснежные пики, а под сенью горных склонов нас провожали защитные галереи, оберегавшие машины от лавин. Они служили этой цели уже не первый десяток лет, как и Памирский тракт, ведь он был проложен еще во времена СССР, о чем все время напоминали надписи «Счастливого пути» при въезде в такие тоннели и смене региона.

Перекусив беляшами в одном единственном кафе, мы продолжили свой путь по узенькой дороге, что была рассчитана лишь на одну машину с возможностью обгона. Асфальт уже долгие годы не меняли, но его качество напоминало о том, что на военных нуждах обычно не экономят. К обеду мы поднялись в настоящее высокогорье — больше 3000 метров, где нас встретила стела Мургабского района, самого большого и малонаселенного участка Таджикистана. Дорога стала меняться, асфальт то и дело пропадал из виду и нам приходилось притормаживать, чтобы не повредить груз.

Не смотря на высокогорье, я был удивлен тем, что в какой-то момент снежные плато и вершины пропали из виду, что явно говорило об отсутствии водоемов и очень низкой влажности. Так, на первый взгляд, если не выходить из машины, могло показаться, что мы ехали по горной пустыне с 20—30 градусами тепла, но это было совсем не так.

В полусотне километров от районного центра, поселка Мургаб, я попрощался с Романом, поскольку решил притормозить и осмотреть окрестности. Он тщетно отговаривал меня, объясняя, что в здесь нет ничего и никого, кроме горных баранов и волков. Случись что — ни людей, ни связи, лишь пара машин в час, да и то если повезет с дальнобойщиками. Стоило мне отойти на сотню метров от дороги, как я почувствовал слабость, что сильно напоминала отравление. Решив не испытывать организм на прочность, я разбил лагерь прямо посреди этой холодной каменистой пустыни, чтобы попытаться очухаться.

Уже в 16 часов дня я вырубился без сил, но не надолго, около 19 часов я проснулся от тошноты и головной боли. На улице уже стемнело, чего я никак не ожидал. Свое состояние я объяснил себе несвежими беляшами и резким набором высоты — с 2000 до 4000 метров, на моем состоянии могла сказаться легкая горная болезнь. Я через силу выволок себя на холодную улицу, где меня вывернуло наизнанку и начало сильно морозить, как это обычно бывает. Следом диарея. Вернувшись в палатку, я зажег газовую горелку и сделал себе сладкого чая — это помогло мне немного согреться и прийти в себя.

Несмотря на жуткое самочувствие и пронизывающий холод, я решил еще раз выглянуть наружу. Звезды светили так ярко, что я не мог оставить их не запечатленными, себя же убедил просто — сейчас мне тяжело, но уже завтра или спустя годы — эти кадры станут невероятным воспоминанием непростой ночи. Каждый из нас знает, насколько чувствительным становится человек во время отравления, насколько слабым и незащищенным он себя чувствует, но и у него всегда есть выбор — опустить руки, потеряв силу духа, или бороться.

В последствии, эти кадры действительно стали чем-то большим. Кто-то увидит в них лишь звезды, а я — больного человека, что должен был лежать, но вышел, чтобы не упустить незабываемый момент. Если бы не отравление, я бы просто все проспал.

День 33. Бесплодная пустыня

От недомогания к утру не осталось и следа. Огорчала лишь замерзшая в бутылке вода, но я решил не тратить время на готовку и вернулся на трассу. Мне казалось, что в таком безлюдном месте машину придется ждать несколько часов, как когда-то в Якутии. В моем первом путешествии по Сибири я как-то свернул в сторону Якутска. Дорога представляла собой несколько сотен километров гравийного покрытия, с редкими кусками асфальта, а машины приходилось ждать иногда до 4 часов (!). В этот раз мне повезло, фура засверкала на горизонте, едва я вышел на обочину. Водитель остановился не раздумывая, попросив лишь быстрее залезть внутрь, спешил. Каково было моё удивление, когда в процессе знакомства выяснилось, что он старый знакомый Ромы, с которым мы попрощались лишь вчера. Вот так вот тесен Памирский тракт!

На въезде в Мугдаб у нас еще раз проверили документы и моё разрешение на пребывание в ГБАО. Поселок оказался очень маленьким, но дружелюбным. Не успел я пройти и пары сотен метров, как мне со школьной площадки дети начали кричать «Hello! Hello!» и махать руками. Привычных мне магазинчиков поблизости не оказалось, поэтому я решил найти рынок, без которого невозможна жизнь такого места. Жители, которых я встречал, здоровались на английском, что убедило меня еще раз в том, что университет в Хороге — не одно лишь название, жители действительно учатся, что дает им возможность торговать и общаться с туристами. Домики были небольшие, одноэтажные, выкрашенные в белый, но особое внимание привлекали плоские крыши. В окрестностях не найти деревьев для балок и крыша опирается на многочисленные столбы внутри помещения. Необычно. На центральной площади я даже встретил памятник Ленина, чему был удивлен не меньше. Богатая история и влияние СССР дали о себе знать. Космос, как говорится, не предел.

На рынке я нашел вагончик, где делали чебуреки и чай (я все же убедил себя, что слег недавно не из-за чебурека, а из-за горняшки). Меня пригласили внутрь, но он был настолько маленьким для меня, что я аж ударился головой о проем, снял рюкзак и кое-как разместился внутри. Теплый травяной чай и скромные чебуреки, что состояли больше из теста, утолили голод. У какой-то бабушки купил пакет яблок, вспомнив о пути по Киргизии. Что ж, уже лучше!

Набрал воды на водокачке и отправился на выход из поселка. По пути мне встретился джип, что очевидно таксовал, и предложил мне за 50$ пересечь границу, мол, дальше никаких машин нет и автостоп невозможен. Такое мы уже слышали, подумал я, и пошел по по пустынной дороге в сторону гор. Спустя час миновал ворота, что говорили о конце цивилизации, дальше — только я и горная пустыня.

Мимо проехал уже знакомый мне таксист, но я вновь отказался от его услуг, а через еще один час меня подобрали два памирца на стареньком зиле. Они не говорили по-английски, но немного понимали русский, мы общались жестами и языком «эмоций». Проехали недалеко, может километров 10, но и это уже неплохо — на 2 часа меньше идти пешком. Правда, до границы Таджикистана оставалось еще около 170 километров, но разве это проблема?

Интересное ощущение испытал под рюкзаком, когда попытался рассказать об ощущениях на диктофон. Стоило только начать идти и говорить, как почти сразу появлялась одышка, ощущалась нехватка кислорода. Да, высота около 4000 метров, а организм еще не привык. Прохожу еще километров 15, солнце заходит за гору и начинает очень резко холодать, поглядываю на окрестные пригорки в поисках места для палатки. Для себя решаю, что нужно пройти еще хотя бы пару километров — вдруг кто-нибудь поедет мимо. Так и получилось. На дороге появился грузовичок, что ехал прямо в Киргизию! Салон полон, женщина лежит на заднем сиденье, и два мужчины спереди, но мне предлагают бросить рюкзак в кузов и освобождают одно пассажирское сиденье, гостеприимно приглашая внутрь.

Я с нетерпением ожидал самый большой памирский перевал — Ак-Байтал, высотой больше 4600 метров, но подъем оказался довольно спокойным, высоту выдавало лишь наличие снега, что только-только появился. Больше всего впечатляло солнце, что мне удалось увидеть 2-й раз за день, я словно догнал его, ведь оно уже успело сесть за одну из гор. За перевалом везде лежал снег, что не удивительно — до огромного озера Каракуль на севере Памира оставалось чуть больше 50 километров, влажность возрастала.

По пути к Каракулю, одноименному поселку, мы заезжаем к ним домой, чтобы разгрузить бочки с бензином, но случается небольшая неприятность — две из них оказались пробиты. Темно, холодно, и вот мы — затыкаем отверстия в бочках мылом, пачкаясь в вонючем горючем. Вопреки всему, мне было очень приятно, что я смог помочь. Меня зовут в дом, где я в тазу отмываюсь от бензина насколько это вообще возможно. Жилище оказалось, мягко говоря, бедным, по нашим меркам. Ни мебели, ни электричества, только 4 угла, что используются под разные нужды — умывальник, спальня, кухня, склад. Это не помешало хозяйке, что ехала с нами, приготовить вкуснейшую картошку и накормить нас. Гостеприимная атмосфера, общение покрывает все неудобства и угрюмость ободранных стен, где лишь одну из них покрывал узорчатый ковер.

Продолжаем путь мы уже в полной темноте, я бы мог проехать с ними до самой Киргизии, где они хотели купить уголь, но было бы слишком глупо с моей стороны просто ночью проехать мимо такой интересный участок пути. Поэтому я выхожу из машины посреди трассы где-то в стороне от поселка Каракуль. Вокруг — темнота, а GPS не может найти спутники. Тогда я решаю пройтись в сторону, где, по моим ощущениям, должно быть озеро. Иду по полю больше получаса, но так ничего и не нахожу. Кромешная тьма. Тогда я решаю не испытывать удачу и поставить палатку прямо здесь. Как только я укутываюсь в спальник и согреваюсь, GPS уведомляет меня о том, что нашел спутники и я узнаю, что до озера осталось каких-то 500 метров. Хорошо, но это уже оставим на завтра. Сейчас пора спать.

День 34. Ночные гости (☆)

Первое, что я увидел, когда высунулся из палатки утром — бычка, что с большим любопытством смотрел на инородного гостя. Осмотревшись, я увидел, что нахожусь на большой равнине, окруженной высокими горами. По одну руку лежало озеро, а по другую — одноименный поселок, Каракуль.

Собрав лагерь, я для начала прошелся до озера. Его волны чем-то напоминали Байкал, но стоило мне хлебнуть воды, как я убедился в её солености. Даже поля здесь представляют собой одни лишь солончаки, из-за чего в окрестностях почти ничего не растет и скот нужно регулярно перегонять с места на место. Пресную воду можно добыть лишь из глубоких скважин или редких речушек, что чаще находятся в перманентно замерзшем состоянии.

Поселок слабо отличался от Мургаба, такие же белые одноэтажные домики, кизяк на крышах. Кизяк, кстати, это высушенный навоз, что используется в качестве топлива в степных районах. Иногда виднеются солнечные панели, чьей мощности, правда, вряд ли хватит на что-то большее, чем освещение. По селу расставлены столбы, что когда-то были рассчитаны на электричество. Еще по пути на фуре я видел, как линии электропередач местами оборваны, а столбы сломаны или лежат на земле. Так что от лица цивилизации здесь были лишь редкие машины и гости.

На выходе из поселка я набрался решимости, чтобы умыться и побриться под холодной водой, что набрал на водокачке. Когда местные увидели, как я обливаюсь водой из бутылки, где стучит лед — они слегка ужаснулись. На улице около 5 градусов, но гигиена — залог здоровья, нельзя поддаваться слабости и желанию «быть в тепле». Взбодрился, привел себя в порядок и отправился дальше. До границы с Киргизией больше 50 километров, а у меня осталось лишь несколько дней пребывания в Таджикистане без регистрации, нужно поспешить на всякий случай, чтобы не было проблем с законом.

По пути наталкиваюсь на длинный забор с колючей проволокой, времен СССР. Мне как-то по секрету рассказывали, что некоторые столбы и крыши в домах сделаны как раз из этих пограничных столбов. Другого то дерева нет. Еще спустя несколько километров встретил череп горного барана, огромный! В полметра длиной, тяжеленный. Как такое носить на своей голове? Безумие.

Спустя несколько часов пути по безлюдной трассе меня подобрал портер, места в кабине не было, поэтому меня поставили стоймя в багажник, где уже ехало 3 человека, один из которых спал на баулах, и 2 осла. Ледяной ветер задувал в лицо, но тем острее становились ощущения. Ребята улыбались, махали мне руками. Я не знал, куда они едут, но оно и не было важно. Вспомнилась песенка «Мы везем с собой..», от чего я повеселел еще больше. Сцена из фильма наподобие «Невероятные приключения Уолтера Митти», не иначе. Спустя километров 10 мы попрощались и они свернули куда-то в открытую степь, я так и не понял, зачем они туда едут.

Солнце разогрело воздух градусов до 10, идти стало намного легче, приятнее. Каракуль остался далеко позади, я обогнул озеро по дуге. Присел отдохнуть, прикрыл глаза.. И понял, что нет, нужно идти. Слишком клонит в сон, а здесь не лучшее место для такого дела. Одышка уже почти не ощущалась, лишь звук давления в ушах, как от приложенной к уху ракушки, так называемый «звук моря». Была и легкая головная боль, но тут может помочь лишь акклиматизация, время. Главное, что я понимал нормальность ситуации, так работает высота, это успокаивало и не позволяло делать глупости.

Здесь высота окрестных вершин превышала 5500 метров, пик Красных командиров красовался своей белоснежной шапкой, но выглядел как совершенно обычный холм. Если бы не высота и отсутствие элементарного снаряжения, то забраться туда не составило бы никакого труда, рисковать же понапрасну мне ничуть не хотелось.

Не помню на какой час пути, то ли на 6-й, то ли на 8-й, солнце начало касаться макушек гор, когда я углубился в ущелье на несколько километров. Подул пробирающий до костей ветер, а вокруг ни одного хорошего места для лагеря. Пришлось идти дальше, в поисках лучших условий. Мне повезло, спустя 2—3 километра я наткнулся на настоящее чудо — разрушенный дом. Я поспешил осмотреться, так как сил после долгого дня почти не осталось, руки начали замерзать, а ноги предательски подергиваться от усталости.

У дома не оказалось крыши, окон, дверей, почти во всех комнатах на полу лежал снег, но я нашел самое главное — кизяк, что обещал мне теплый вечер у костра. Палатку я поставил прямо внутри, за одной из стен. Ветер беспрепятственно гулял по всему дому, но это точно было лучшим местом для сна. С помощью газовой горелки растопил кизяк, приготовил овсянку со сгущенкой, что уже почти иссякла. В руки вернулось тепло, а в разум — спокойствие.

Перед сном вспомнил о гранате, что ждал своего часа от самого Пянджа, лагеря на границе с Афганистаном. К моему удивлению, гранат оказался красным, не смотря на то, что был диким. Замечательно, витамин С поможет с акклиматизацией и поднимет настроение своей кислинкой. Еще до полного захода солнца я вырубился без памяти, забыв обо всем.

Я проснулся посреди ночи от звука топора, что с глухим звоном врезался в дерево где-то снаружи. Удары то усиливались, то ослабевали, пока в какой-то момент не затаились, словно почувствовав, что я слушаю. Правда, не спал я только с виду, ведь у меня все еще не получалось прийти в себя и понять, где же я нахожусь. Оранжевые своды палатки ничуть не проясняли ситуацию, поскольку за плечами уже были десятки ночей в пути. Внутри все перемешалось, дороги и места стали чем-то целым, нераздельным, пока мои мысли не прервал еще один удар, который, казалось, стал ко мне еще ближе. Не прошло и секунды, как я вспомнил все, по телу пробежала легкая дрожь, а рука скользнула к ножу, что предусмотрительно лежал под самым боком.

Вспомнил, что сегодня — 34-й день моего путешествия, я нахожусь на высоте 4194 метров н. у. м. в заснеженных горах Памира, где нет ни одного человека на десятки, а иногда и сотни километров вокруг, но еще важнее, что здесь нет деревьев. Совсем нет..