Бесплатный фрагмент - Никто кроме нас

Никто кроме нас

Выступая на традиционных «Кожиновских чтениях» в Армавире, публицист, автор отличного труда «Возвращение масс» Александр Казинцев отметил, что выход из сегодняшней крайне печальной ситуации состоит в том, что массы должны заявить о себе, должны выйти на площади. Хоть я и мыслю примерно в схожем ключе, но в том момент это резануло слух. В его высказывании «улица», «площадь» были единственной панацеей. Когда мы за чашкой утреннего кофе стали обсуждать этот вопрос, оказалось, что принципиальных различий в восприятии у нас нет. Призыв выйти на улицу — вовсе не является подстрекательством к крушению всего и вся, это не средство к производству хаоса из которого может быть что-то вылепится новое, а может быть и нет. Что, кстати, произошло на рубеже 80—90 годов прошлого века. Этот призыв продиктован желанием сделать людей, включенными в историю, в современный общественно-политический процесс. Ведь сейчас основные массы находятся в стороне от магистральной дороги нашего сегодня, они самозамкнуты на своих личных проблемах и зачастую попросту не выглядывают за пределы очерченного круга собственных жизненных интересов или же становятся попросту безучастными наблюдателями. А в этот момент жизнь проходит мимо и человек проскальзывает по ней, как по катку, и катится куда-то в сторону.

Массы должны быть субъектами истории, политики и это естественно. Их голос должен звучать и форматировать власть, которая не может к нему не прислушиваться. Когда же массы остаются немы, в их уста уже вкладывают нужные власти послания, которая через это легитимизирует свою «стабильность». Так мы можем бесконечно пенять на власть, обвинять во всех грехах, в тоже время как сами выдали ей мандат на автономность от нас, в том числе своей безучастностью. Какого угодно святого можно поставить во главе страны, но все быстро изменится, если само общество перестанет императивно обращаться к нему.

Пока же массы пребывают в состоянии перманентной инфантильности. Мы привыкли, что за нас все решают, все большие дела, серьезные масштабные решения — не наше дело. Наш удел — малые дела. Мы все вдруг стали жить в своем домике, своей скорлупе, футляре, где важно лишь индивидуальное, все же иное — не нашего ума дело. И это вполне логично: тут с кредитами не знаешь как расплатиться, а вы говорите…

На днях мой коллега эмоционально написал в своем блоге и призвал прийти людей на суд: судили молодого человека. Он летом под алкогольными парами разогнался в городе и на огромной скорости врезался в дерево. Одна девушка-пассажирка погибла на месте, другая — через неделю. Друзья девчонок долгое время шумели в соцсетях, выражали негодование, но на первое заседание пришли единицы, виновник же вел себя довольно нагло, видимо, рассчитывал на пару лет колонии поселения, а это означает, что убийство двух людей практически с рук ему сойдет. Коллега написал и призвал людей прийти на судебное заседение, поддержать память погибших и в тоже время справедливость. Один из комментариев был, если разобраться достаточно жуткий, но по нашим временам мы к таким репликам привыкли и уже не способны их адекватно оценивать: «А если бы 50 процентов „друзей“ из соцсети пришли в зал суда — это бы изменило ситуацию?»

В последнее время мы живем с этим вопросом-утверждением: «Это бы изменило ситуацию?» В нем заключена философия нашей современной жизни, которая подверстана под наше личное самооправдание: что я могу? А что бы изменилось, если бы я? И все ответы, которые по актуальной логике должны срываться с нашего языка, заключены в одном слове: ничего!

«Ничего» — это, как черная дыра, злокачественная опухоль, разъедающая каждого из нас и общество наше в целом. От принятия этого самого «ничего» за аксиому мы сами становимся никем, пустым местом, случайным недоразумением.

Здесь можно вспомнить, что все гениальные произведения русской литературы 19 века двигались по пути обретения и осознания Бога и человека, от которого много, на самом деле зависит, и частный грех одного может срезонировать до вселенской трагедии. Таково православное мировосприятие. Теперь же все больше превалируют ощущения героя платоновского «Котлована» Чиклина, который с восторгом выразил новое мировосприятие человека: «Я же — ничто!». Такая вот своеобразная пародия на библейское «из ничего».

«Ничего» — это жизнь тотальной пустоты с предлогом «без» в пушкинском стихотворении «Я помню чудное мгновение». «Никто» — белый парус стихотворения Лермонтова «Белеет парус одинокий», зависший, будто в безвоздушном пространстве без четких целей пути, блуждающий в пустоте, избавлением от которой может стать только буря и смерть. Это белая точка на белом листе бумаги. А после в «Бородино» — общность простых людей, наделенных осознанием исключительной важности своей миссии. Через это они становятся легендарными героями, практически полубогами, совершающими деяния вселенского масштаба. Вот они две разные позиции: самозамкнутого на себе индивидуализма, бесплодного и бесцельного и обыкновенных людей, вписанных в историю, а потому приобретших черты героики.

Сейчас же мы все тоскуем, что героев у нас нет, время безгеройное, а быть может потому и нет, что нам внушено, и мы с этим безропотно согласились, что от нас ничего не зависит, и чтобы мы ни делали все равно ничего не изменится. Как с такими мыслями может жить мужчина, не понятно. Конечно, он заполняет свою жизнь всяческой шелухой от семечек: бредит о «тачках», бегает по бабам, все больше превращаясь в инфантильного ребенка, но ведь ревизия рано или поздно наступит и надо будет дать ответ и, в первую очередь самому себе…

Оттого и общество у нас такое раздифференцированное, что мы все расселись по своим норам, считая, что ни на то, кроме своих частных дел, мы повлиять не в состоянии, а ведь это очень серьезное заблуждение, которое может довести до больших проблем. Нация не может существовать с опорой на норных индивидов, которые семенят по жизни унылой тенью. Нация живет голосом своих людей, большим делом, которое у них есть. В тоже время человеку помимо ощущения своей личной автономности крайне необходимо переживания своей включенности в общий строй нации, чтобы не чувствовать потерянность, не быть заблудившимся. В этой включенности есть его благо: он становится не просто тенью, а исторической личностью, прикасаясь к истории, а значит и вечности, а также есть и ответственность, ведь именно от него, от части зависит целое.

— А что от этого изменится? — твердим мы себе без конца, все глубже зарываясь с песок своих иллюзий.

«Пора окончательно избавиться от патерналистских иллюзий и начать своими руками обустраивать Россию. Иного решения не существует. Никто этого не сделает за нас» — этими словами завершается книга Александра Казинцева «Возвращением масс». Мироощущение с девизом «никто кроме нас», принятие ответственности за все происходящее лично на себя — вот, что сейчас нам крайне необходимо, чтобы избавить страну от инерций разложения, от вирусов распада и начать этап ее нового возрождения. Да и чтобы самому себе вновь надо обрести чувство собственного достоинства, которое не измеряется количеством «бабок» в кармане.

Гвоздь и заселение Луны

Патриотизм патриотизмом. Либерализм либерализмом. Проблема сейчас не столько в этом, а в обмельчании массового сознания, для которого те или иные серьезные задачи, цели представляются совершенно ненужными, мифическими. Через это и проникает, разрастается плесенью разруха.

Как-то по местному ТВ волонтер, рассказывающий о совершенных добрых делах, сказал: «Мы не можем заселить Луну, поэтому прибьем гвоздь». Запомнилось, возмутило.

Какая-то обреченность с этим гвоздем. Тоска несусветная.

У страны и ее людей, ориентированных на свершения, на прорыв, логика все-таки другая: сегодня мы прибьем гвоздь, а завтра полетим на Луну и заселим ее. Собственно, гвоздь и прибивается для того, чтобы заселить Луну. Гвоздь сам по себе не имеет никакого смысла. Это просто гвоздь. А гвоздь, как ступень к заселению Луны — это уже национальная идея. В этом смысл и цель.

Сейчас же, зациклившись на этом гвозде, мы даже перестаем мечтать обо всем, что не затрагивает нашего благосостояния, что не имеет близкого практического приложения.

Ведь люди, которые не мечтают о Луне, никогда не поймут зачем России нужен Крым, ведь столько еще гвоздей не приколочено… А Крым — это в том числе преодоление обреченности, преодоление обмельчания. Еще не само преодоление, но начало его. Возможность преодоления.

Почитайте, к примеру, повесть Аркадия Гайдара «Дальние страны». Там много и про дальнюю «Луну», ставшую ближней, сказано. Или рассказ писателя, родившегося в архангельской глубинке, Федора Абрамова «Сказание о великом коммунаре», который был написан в 1979 году.

Третий год во всей округе августовские утренники убивают урожаи. Только в одном сельсовете нет с этим проблем — там еще до революции крестьянин по имени Сила Игнатьевич сорок лет осушал болото, поэтому сейчас до деревни не доходят заморозки.

Его воспринимали чудо-богатырем, колдуном, чокнутым. Но этот человек, упорно проделывавший совершенно не понятный окружающим труд, в итоге своими малыми делами, но у которых имелась большая цель, совершил чудо — «север от деревни отогнал». Сменил ход времен года, и теперь, через много десятилетий вокруг его деревни все цветет и зеленеет, когда в других местах после утренников наступила практически осень. Раньше через это болото шел холод, по нему, «как по трубе хлынет стужа на деревню. Все сжигало, все убивало». Вот поэтому крестьянин, совершая свое сорокалетнее библейское хождение по пустыне, и сооружал преграду на пути этой смертоносной силе. Преградил дорогу смерти.

Сила Игнатьевич из абрамовского «Сказания о великом коммунаре» совершал добровольный подвиг в миру, для которого он, также как в былые времена христианский анахорет, чужой, изгой. Каждый день подвижник проделывал свое восхождение на Голгофу: «как грешник, по деревне-то идет». Его труд превращается в определенное литургическое действо, совершаемое праведником, становится его актом коммуникации с Богом. «Лопатой крещусь каждый день с утра до вечера. Вот моя молитва Богу», — говорил Сила.

Его малые дела сродни подвигам святого. Да и сам крестьянин воспринимал свое дело жизни, не как простую механистическую работу, смысл которой в настоящем совершенно не очевиден. Для него это сражение, брань: с чертями, война с болотом. Когда проходил этот воин на свою битву, стихали бои между красными и белыми, все ждали, когда он пройдет. Потому как его личное малое дело становилось более глобальным и важным, чем их распря. Его лопата становилась многим больше и важнее, чем их меч.

Из уст рассказчика мы узнаем, что это непризнанный пророк будущего, изгнанник из мира, так как отверг его во имя журавля в небе — будущего счастья и процветания. Почитание приходит к нему лишь после смерти, когда стали являться его чудеса: «не любили, не любили его при жизни, это уж после его стали добрым словом вспоминать».

Умер он тоже на болоте в своем труде-подвиге, с которым практически сросся. Стал легендарной личностью, богатырем, который поднялся на грандиозное дело, «всем богам и всем чертям вызов бросил». В этом и есть русское богатырство, через малое совершающее большое дело.

Это дело и нужно для русского мира, про который Федор Абрамов пишет, что его «бульдозером не своротишь». Ведь как не бросал кличь по деревне крестьянин Сила, никто на него не откликнулся, не помог.

Это и есть тот самый гвоздь, в котором заключена Луна. Это и есть чудо и сила. Чудо, которое создается из обычных, но не вписанных в общую логику поступков, но в итоге производящее дело космических масштабов.

Об этом чуде, состоящем из малых дел, уже в наши дни рассказывает в своей повести «Полоса» писатель Роман Сенчин. Повесть опубликована в 2012 году.

В основе случай, который чуть не обернулся катастрофой: 7 сентября 2010 года самолет ТУ-154 совершил аварийную посадку в бывшем аэропорту поселка Ижма Республики Коми, который теперь свернулся до вертолетной площадки. Прототипом героя повести Сергея Шулина стал реальный человек — Сергей Сотников. Он все годы следил за взлетно-посадочной полосой.

Шулин — последний начальник аэропорта. Приехал в поселок Временный по распределению в начале восьмидесятых, когда там все развивалось, «все было отлажено, отстроено, и казалось, что так и будет течь жизнь». В семидесятые здесь был открыт аэропорт, поселок почти дотянул до статуса города и тут девяностые…

Вся отлаженная и отстроенная жизнь разлетелась, «бахнула», все стало проваливаться в «яму разрухи». Все годы разрухи Шулин защищал взлетную полосу, очищал ее от кустарника. Шулин считал, что «пусть уж могила, но не пустое место». За этой «могилой» он и ухаживал все годы. Пустота страшнее всего, она не дает шанса. Уехать, все бросить не давало чувство стыда. Это тоже внерациональное чувство.

Позже, когда здесь приземлился пассажирский лайнер, была предотвращена большая трагедия, спасены десятки жизней, стали говорить про Шулина — «как знал». Через знание внерациональное, интуитивное, твердую уверенность в необходимости стать на пути распада, катастрофы — произошло настоящее чудо.

Шулин, как крестьянин Сила Абрамова, встал на пути смерти и победил ее своими малыми делами, но с немалым смыслом.

«Цели у людей никакой. Одна цель — охранять свою ограду, пополнять припасы в погребе и холодильнике, а что вокруг, — никого не волнует», — рассуждал Шилин, отправляясь на встречу с премьер-министром. Он вышел за пределы своей личной ограды, принял безропотно своей крест и встал на пути смерти, разрастающейся пустоты.

Вот и получается, что необходимо переформатировать общую логику. Необходимо вернуть надежду на чудо, совершаемое трудом. Чтобы не было обреченности, как в ситуации с гвоздем. Иначе гвоздь, за которым не маячит Луна, может быть просто вбит в крышку гроба и отправлен в небытие.

Через совершение чуда тот же Шулин уже стал задаваться вопросами о глобальных вещах: «Что будет с территорией, на которой никто не останется?» Ведь пустота разрастается повсеместно, в том числе потому, что люди не видят цели, не видят смысла во всем, что делается не из прагматических соображений. Но также и страна продолжает жить во многом в той логике, которая была навязана в девяностые: смотреть на все с точки зрения выгоды, рентабельности. А ведь в ней такая страна как Россия попросту неконкурентноспособна. В этой логике ее необходимо оптимизировать: аэропорт свести к вертолетной площадке, которая тоже вскоре будет не нужна, ведь рано или поздно иссякнет жизнь в поселке Временный, сам он уйдет под землю. Без ориентации на Луну, на чудо никуда. А гвоздь, который сам по себе, так и останется гвоздем. Рано или поздно его съест ржавчина, как заморозки урожай, как пустота страну.

Даешь НТР!

Давно приглядываюсь, прислушиваюсь и замечаю, что совершенно исчез из нашего обихода термин «научно-техническая революция» или НТР. Его даже не вспоминают. А ведь на излете советской эпохи его проходили в школе, но как Союз завершился, так и угомонились разговоры об НТР. Может быть, пугает слово «революция», входящее в его состав?

Теперь вместо научно-технической революции нам предлагается абстрактная модернизация. Тягучая, инертная, как болотная жижа. Нечто неопределенное и ни к чему не обязывающее. Что-то наподобие демагогических лозунгов о перестройке, ускорении и новом мышлении. Перестраивайтесь быстро, ускоряйтесь и обрящите… Но от нее не загораются глазки, она не заражается бурлящим азартом.

Что, что, вы говорите? Модернизация, инновации… Аа…

Зевотное, тоскливое, вызванное модой на пестрые и совершенно бессмысленные слова, что мыльные пузыри. Где-то рядом ставшие притчей во языцех нанотехнологии.

Раздаются тезисы о необходимости производства чего-то нового, инновационного продукта. В стиле пойди туда, не зная куда. Финансист-отставник Алексей Кудрин об этом любит вещать, о конкурентоспособности, о том, что нам надо изобрести нечто подобное айфону или планшетному компьютеру и тогда будет нам счастье. То есть надо идти по общим лекалам и ублажить потребителя какой-то блестящей фишечкой.

Нам нужно уходить от сырьевой модели экономики и обновляться в экономику ярких побрякушек? Такая цель?

По сравнению с этой тиной модернизации НТР — конкретное, теплое, даже одушевленное. Очень удачное сочетание и даже аббревиатура мобилизующая.

Это не амеба, это деятельность. Произносишь НТР и видишь, как все вокруг работает, движется, бурлит.

Важно, что на первое место выводится наука и техника. О какой науке вы слышали, когда говорят о модернизации? А инновации со всем Сколковым — это разве наука? Академгородок и наукограды — вот наука.

Кто сказал, что речь идет исключительно о технарях? В первом слове много места и просторно для гуманитариев. Здесь не тесно ни духовности, ни скрепам, о которых любят у нас говорить. Скрепы — это не кандалы, а, наоборот, база, подготавливающая к пути, к движению.

За наукой следует техника. Про нее бы все больше забываем, она в восприятии большинства все больше дислоцируется в пределах магазинов бытовой техники. Смартфон, компьютер, плазма на стене — основные атрибуты нашей мещанской техники. А ведь все это блеклые сполохи от настоящего. Техника — это развитие заводов, строительство новых, станкостроение. Это новое дыхание для ставших депрессивным местом моногородов, городов-заводов. Сколько у нас построено новых городов за всю четвертьвековую историю новой России? А сколько заброшено, признано нерентабельными? Когда откроется это новое дыхание мы поймем, что низкие цены на энергоносители — благо, который может позволить сделать рывок промышленности.

Ну и революция. Наших понятий, представлений революция, заспамленного сонного сознания, сконцентрированного в трех соснах личных интересов.

Публицист Дмитрий Ольшанский недавно написал: «Важно, чтобы однажды мы оказались в стране, где мертв не только Гайдар, а — его идеи». Речь, конечно же, о внуке-реформаторе, идеи которого бетонным забором стоят на пути нашей научно-технической революции. Делают ее невозможной, бессмысленной. Задача убрать с пути этот забор — тоже революция.

Не надо бояться революции, не надо ничего бояться. Не стоит запирать двери засовами модернизации и мещанскими слониками на комоде. Надо смело распахивать двери, жить нараспашку, запрягать птицу-тройку НТР.

НТР — это приглашение вперед, в будущее. Все же прочие альтернативы, которые нам предлагают — не более, чем толчея на месте, страх сдвинуться с этого места.

НТР — смелый вызов, модернизация — трусливая игра в прятки унылых потребителей. Этот вызов сможет разбудить общество.

В советском фильме 1957 года «Высота» герой Алексея Рыбникова говорит, восстанавливаясь после тяжелой травмы: «Мы еще такое построим, что с Марса будут смотреть и удивляться!» Прошла все-то дюжина лет после Великой Войны, а людям было дело до Марса, они ему хотели что-то доказать.

А сейчас разве есть дело до Марса или до Луны? Чихать на все это хотели, все занимаются малыми делами. Тот же гуру либеральной экономики Кудрин проповедует о том, что «мы должны производить что-то, нужное всем, чтобы на этом хорошо заработать».

В призме этой аутсайдерской логики страна всегда будет неконкурентоспособна. Будут говорить, что ее нужно изменить, модернизировать, подогнать под готовые лекала, вправить в общий строй.

Торжествует ориентация не на науку, не на технику, а на все тоже бабло. Как из ничего вывести «философский камень» — инновацию и зашибать много-много бабла.

Какой смысл в том, что говорит Кудрин и наши либеральные экономисты? А если разобраться, то смысла никакого. Малые дела. Мелкий человек. Вместо промышленности — в лучшем случае отверточный конвейер.

В этом мелком человеке, зацикленном на малых делах — конец гуманизма — человек ничто, по сравнению с баблом. Человеком становишься только в том случае, если можешь заработать. Человек превращается в неодушевленное нечто в идеального потребителя банковского продукта с большой дороги. Его направляют к тому, чтобы он перестал мечтать обо всем, что не затрагивает его благосостояния.

Модернизация — декаданс. Она скоропортящийся продукт, быстро вырождается, ведет к постмодерну.

А если есть цель показать кузькину мать Марсу? В этом смысл и человек, звучащий гордо. Чувствуете разницу в предназначении науки и техники: смартфон в кармане или претензии на Марс?..

Научно-техническая революция должна вернуться в наш обиход. Только если мы будем говорить о ней, сможем развернуть экономику от сырьевой зависимости, а тогда пресловутые углеводороды станут на самом деле благом, а не подобием допинга. Нам нужна революция, наука, техника.

Научно-техническая революция — это сам по себе лозунг-побудитель двигаться вперед, обретать осмысленность пути. Под знаком НТР может начаться и юбилейный революционный 17-ый год. Что станет преодолением инерции раздора, разделения, вражды и соединение под знаменем науки и техники. Иначе мы все дальше будем погружаться в состояние Древнего Рима периода упадка. Расслабленного, никчемного, вялого, думающего только о малых делах, которые сжимают большую страну и калечат больших людей.

Мою страну хотят оптимизировать

«Умные» головы настойчиво внедряют в головы новомодный тренд «неединая Россия». Дескать, страна уже давно, как лоскутное одеяло, швы которого давно пообтрепались и прогнили, единство страны — одна условность, закрепленная на географической карте. Что москвичи знают, к примеру, о Якутии? Что жители Приморья о Поморье? С Кавказом мы вообще не знаем что делать, а ведь еще есть Башкирия, Татарстан. Вот подрались две группы молодежи, здесь в поселке что-то не поделили, а тут село на село пошло — не иначе межнациональный конфликт — «неединая Россия». Как сказал однажды в радиоэфире нынешний властитель дум Матвей Ганапольский: «В том, что в нашей многонациональной стране нации презирают друг друга? Так это всем известно». Всем известно и точка. О чем еще можно рассуждать, о каком единстве говорить?..

Коммуникация в огромной стране совершается через СМИ, а они все в столице. Отсюда все, что вокруг воспринимается как экзотика. С этого угла зрения и стала внедряться в головы прогрессивная мысль о неединой стране. Запустили один-два человека глупость, превратились локальные глупости в политику изданий и стали кочевать в пространстве, покоряя многочисленные головы своими модными откровениями.

Вернее же говорить о невыгодной, неэффективной — таковой Россию стали считать.

На сайте «Православие и мир» было опубликовано письмо руководителя Мезенского лесопильного завода Архангельской области Ильи Забежинского «Москва. Путину. Открытый вопль». Это письмо-вопль, наверное, самый мощный и правдивый текст из тех, которые я читал в последнее время. Если кто помнит, то сюда в Мезень в свое время был сослан неистовый протопоп Аввакум. Из Мезени родом прекрасный писатель Владимир Личутин. Изумительные места. Если говорить о русском духе, то именно здесь его концентрация зашкаливает.

Забежинский пишет президенту Владимиру Путину, отталкиваясь от слов премьера Дмитрия Медведева, которые приводит в эпиграфе: «Считаю, что именно сейчас… нам нужно… уйти от политики сохранения занятости населения любой ценой. «Очевидно, что кому–то — это может быть довольно значительная часть населения — придется менять не только место работы, но и профессию, и место жительства»…

Гагаринский призыв. Но только тогда вектор был вперед, на освоение новых пространств, то куда теперь? В никуда, в пустоту, бежать с территорий, забрасывать их. терять?..

Письмо Забежинского о важной проблеме: о том, что свертывается наше жизненное пространство, о том, что огромные территории почему-то признаются бесперспективными, о том, что «неэффективных» людей предлагается вывести из оборота, как старые денежные купюры. О том, что рассуждают об этом люди — министры, экономисты, которые совершенно не представляют себе страну, которые питаются кабинетными фантазиями, да виртуальными реальностями. Говорят о живых людях, как о неодушевленных предметах.

Как-то разговаривал с другом, который работает на ТЭЦ, тот посетовал, что сейчас всем управляют экономисты. Все оптимизируют, на все смотрят с точки зрения перманентной выгоды, а в тоже время, например, ремонтная база — практически полностью разрушена. Зачем за чем-то следить, что-то ремонтировать, когда нужно выжать максимум выгоды сейчас, а потом можно все оптимизировать? Простые слова, но они жутко правдивы. Эффективные менеджеры, экономисты, юристы — это ведь такая публика, у которой по определению не может быть государственного мышления, потому как мышление их принципиально иное.

Кто определяет неэффективность, кто ее знает, кто раздает звание «неэффективный»? Или все эти заявления — не более, чем оправдание неэффективной экономической политики?

«С чего он взял, что наши работники неэффективные? У него какие критерии? У нас рамщики все высшей категории. У нас сортировщики, браковщики, обрезчики, фишкаристы… У нас кого только нет. У нас победители всесоюзных и всероссийских профессиональных конкурсов. У нас даже гробовщики — первый класс. Судя по всему, именно эта профессия теперь будет особенно востребована. Когда всех выведут из оборота» — пишет директор лесопильного завода.

Может быть проблема в том, что сейчас вся страна свертывается в одну точку, прижимается к столице поближе, чтобы не признали ее неэффективной, чтобы не сократили, не заоптимизировали? В том, что в государственной политике нужно четко обозначить центробежный вектор. Вектор обретения знания о стране, нового ее освоения? Это и должно стать нашей национальной идеологией, о которой все мы стенаем, нашей целью и задачей.

«Приезжайте, дорогой Владимир Владимирович, к нам в Мезень. Корреспондентов побольше возьмите. Операторов с кинокамерами. Встретьтесь с рабочими нашими, с женщинами нашими — труженицами. И вот так перед камерами, при всех. Уже скажите всей стране, что это неправда. Что перемудрили Ваши эти, которые в пиджачках. Что Россия — она не только в столицах Россия. Что Россия — она Россия везде. Что моногорода не бросите и производство поддержите. Что Русский Север, который заселялся пятьсот лет, останется по-прежнему Русским Севером. Что он не обезлюдеет, не запустеет», — пишет Илья Забежинский.

А ведь и, правда, съездите. Посетите село с роскошным названием Дорогорское. Кимжу, Жердь, Лампожню… Прокатитесь по реке Мезень, Пёза, Кулой. Это такие места — рядом с которыми полмира со всей его экзотикой не стояли. Потолкуйте с тамошними мужиками, и вы увидите настоящую человеческую мощь, ощутите русские исконные витальные силы, об увядании которых любят рассуждать многомудрые дядьки в московских студиях. Если не упадете на колени перед ними, то разрыдаетесь, потому как увидите в их глазах русскую правду, русское знание, о которой сейчас только побасенки ходят, да бредни глупцов. Напитайтесь Россией настоящей, а не той карикатурой, которую навязывают СМИ-лубки, да преподносят в своих отчетах эффективные экономисты.

Что если рассуждения о «неединой» России — это попросту информационный вброс, прикрывающей главное: в нынешней системе координат, которые превалируют в нашей политике, экономике, страна воспринимается исключительно нерентабельной и неэффективной. Соответственно, ее необходимо оптимизировать. Проект оптимизации России — каково звучит?!..

Вестники преображения мира

Одна из главных радостей отечественного кинематографа последнего времени — картина режиссера Александра Велединского «Географ глобус пропил» по одноименному роману пермского прозаика Алексея Иванова. У фильма много достоинств, но, видимо, главное — он удачно срезонировал с основными общественными ожиданиями, чаяниями. Он дал надежду на выход за пределы обыденности, временной данности, в которой мы все замерли, будто оглушенные, потеряли ориентацию в пространстве и времени. Дал надежду на то, что все возможно изменить.

Главный герой Виктор Служкин — внешне апатичный, бездеятельный пофигист волею судьбы ставший учительствовать. При этом он воспринимает мир, как чудо и это чувство пытается сохранить.

Свою философию герой с победоносным именем развил ученице Маше во время открытого урока на Каме: «Живем посреди огромного континента, в самом его центре, можем сесть в лодку и доплыть до Австралии». Именно река — выход в большой мир, средство преодоления ограниченности.

Служкин у Велединского, как пушкинский Елисей, идущий в поисках своей любви, то и дело повторяет обращение к стихиям: «Ветер, ветер! Ты могуч…». Возможностью соприкосновения с чудом он поделился и со своими учениками в походе, и в итоге те также совершают чудо — самостоятельно проходят сложный Долганский порог. Через переживание чуда, через ощущение, что все возможно, пролегает путь к свободе. К личному осознанию: «Я свободен!»

Служкин пребывает в ожидании, в чаянии новой жизни, где все возможно. Практически, как былинный герой, деятельные силы которого дремлют до поры, не растрачиваются по пустякам.

Важно, что в кадр фильма несколько раз попадает лозунг, выложенный большими буквами на набережной Камы: «Счастье не за горами». Вовсе не обязательно плыть до дальней Австралии, достаточно знать, что это возможно. Но что впереди? Этот проект счастья может остаться попросту нереализованным. «Пропил глобус», остается пропивать дальние страны, возможность счастья?..

В «Дальних странах» эта жизнь сама естественным образом приходит и далекое становится близким, родным. Происходит материализация тезиса о счастье, которое не за горами, построение новой жизни.

«Дальние страны» — это повесть Аркадия Гайдара, написанная в 1931 году. Повесть, как и само творчество Гайдара, в последнее время настоятельно подзабытая, поэтому не грех ее напомнить.

Развертывается кардинальная метаморфоза. Она преодолевает ту обреченность, описанную в самом зачине повести: «Зимой очень скучно. Разъезд маленький. Кругом лес. Заметет зимой, завалит снегом — и высунуться некуда». Вестник преображения мира, его революции — «серебряная точка», которая сверкнула в небе на глазах у ребят — «могучий и красивый» аэроплан. Главные герои повести — подростки Петька с Васькой провожали его глазами и заключили, что аэропланы летают только в дальние страны. Такова инерция обреченности.

«В ближние и на лошади можно доехать», — мечтают ребята, практически как Служкин, глядя на полет аэроплана. — «Мы, когда вырастем, Петька, то тоже в дальние». В дальних — есть заводы, вокзалы. Здесь — ничего этого нет. Тоска и пустота.

Однако потом «стальная птица» стала возвращаться, кружить, и откровением повис вопрос: «Разве у нас дальние?» Счастье не за горами?

Вскоре из газеты все узнали, что рядом собрались строить огромный алюминиевый завод. «Богатые, пишут, места у нас насчет этого алюминия. А мы живем — глина, думаем. Вот тебе и глина» — преображается само место, пространство. Оказалось, что его попросту не знали, а потому здесь царила тоска. На реке построят плотину, установят турбины, и завод будет работать от электричества. Из ближнего, заурядного, синонима скуки оно становится богатым, раскрывается мощный потенциал. Собственно, о ценности своего места, ближней земли и вещал своим ученикам Служкин в «Географе», но ему мало кто верил, все думали исключительно о дальних странах, о нездешних перспективах.

С преображением пространства увеличивается и чувство собственной гордости, уверенности в своих силах у ребят. «А вырасту — будет еще лучше. Вырасту — сяду на настоящего коня, пусть мчится. Вырасту — сяду на аэроплан, пусть летит. Вырасту — стану к машине, пусть грохает. Все дальние страны проскачу и облетаю» — мечтал Петька. Представлялось ему, что везде он будет первым. Причем все это не в дальней перспективе. Уже сейчас они стали помогать на строительстве и даже раскрыли убийство.

Человек — звучит гордо.

Все в гайдаровской повести начинает жить новой жизнью и даже дома построили новые на новом месте. Безликий разъезд №216 переименовали в станцию «Крылья самолета». Жизнь обрела стремительность. Полет. Гайдар пишет, что Ваську: «не пугала эта быстрота — она увлекала, как стремительный ход мчавшегося в дальние страны скорого поезда». Не только его одного, многих. Все пришло в движение.

Прежний мир стремительно менялся. Раньше было пусто, изредка гоготали гуси, а теперь — грохот, звон, треск работы, жизни: «Дальние страны, те, о которых так часто мечтали ребятишки, туже и туже смыкали кольцо, надвигались на безымянный разъезд №216. Дальние страны с большими вокзалами, с огромными заводами, с высокими зданиями были теперь где-то уже не очень далеко».

Раньше здесь царила скука и пустота. Уезжала молодежь, так как не было работы, перспектив, как это в свое время сделал брат Павел. Он работал слесарем где-то «очень далеко», но теперь возвращается с семьей, узнав, что здесь кипит работа, новая жизнь. Дальние страны возвращаются. Мать, которая когда-то жалела о посаженных огурцах, которые пришлось бросить из-за переезда, теперь радуется возвращению старшего сына.

В финале произошла трансформация и таких фундаментальных понятий как жизнь и смерть. Параллельно происходит праздник закладки корпуса нового завода и похороны убитого председателя. И на этих похоронах были выступления о том, что без усилий, без борьбы, без жертв «новую жизнь не создашь и не построишь». Эта устремленность в будущее у Гайдара преображала и саму смерть, которая казалась преодоленной, вместо нее — новая жизнь и на похоронах говорили о новом заводе.

Будто слышится пасхальный возглас: «Смерти больше нет!»

Важно еще и то, что в итоге этого глобального преображения создалось ощущение единого целого: «все это частицы одного огромного и сильного целого, того, что зовется Советской страной».

В финале ребята наблюдают скорый поезд, который через преображенный переезд пролетел в далекую Сибирь, осваивать и дальние страны.

Движущая сила преображения — устремленность в будущее, на разрыв пространства, устремленность в дальние страны, которые становятся ближними и изменяют все окружающее.

Учитель Служкин говорит об Австралии, о возможности чуда на фоне покрывающейся коркой льда безмятежной реки, сидя на покоящемся, ржавеющем бездвижном речном суденышке. Мир этот, будто засасывает воронка прошлого, покрывает все ржавчиной, леденит, преграждает перспективы. Наступает зима. А зимой, как мы помним у Гайдара: «очень скучно. Разъезд маленький. Кругом лес. Заметет зимой, завалит снегом — и высунуться некуда». Вот поэтому и понадобилась весна и поход учителя со школьниками. Но что дальше?

Мы буксуем в прошлом, ветхом. Вместо движения вперед страна стала свертываться в прошлое, прятаться в него, идти назад. Она потеряла дело. Превалирует примитивная экономическая логика женщины, жалеющей посаженные огурцы, которые пришлось оставить. С заводом — не известно что будет, а огурцы — они вот, в наличности. Быстрые понятные средства к существованию. Мужчины бегут в дальние страны в поисках лучшей доли, расползается пустота, свертывается пространство, как и мельчают амбиции людей, их чувство собственного достоинства, гордость. Они перестают мечтать о большом и всматриваться в небо. Чаять преображения мира.

Служкин у Велединского-Иванова пребывает в ожидании большого дела, он готов к нему, готов служить. У Гайдара представлено это большое дело и показан вектор движения вперед, чтобы преобразить настоящее, сделать далекое близким.

Служкин ждет дальние страны. Придут ли они? Начнет ли кружить аэроплан или и дальше будет наступать пустыня?

Эхо атомного взрыва

Отлично помню, что в детстве, которое можно хронологически обозначить первой половиной 80-х, любой гул самолета в воздухе всегда заставлял думать: свой или вражий. Конечно, по одному гулу это точно определить было невозможно, поэтому каждый раз с замиранием ожидал услышать невообразимый грохот и увидеть гигантский смертоносный гриб, который бы разрастался вширь и вверх на территории завода в паре километров от дома, засасывая в себя силы и энергию всего живого. Тогда практически наверняка знал, что если не сегодня, то завтра, через месяц или год, но он обязательно вырастет на моих глазах и иного другого варианта быть не может. И это было бы последнее мое видение: прекраснейшая картина атомного взрыва, который поставит точку на всем. Летом в деревне чувствовалось определенное облегчение. Все-таки за сто пятьдесят километров от города, здесь, как в бомбоубежище, надежно, грибу не нужная моя река с озером, мой лес с полями, здесь других грибов в избытке. Но там в городе остались мои близкие, самые дорогие…

Сейчас, вспоминая все это, почему-то в сознании всплывает пересказанная реплика князя Мышкина: «Красота спасет мир». Тогда я ее не знал, но четко понимал: идет «холодная война», что враг только и ждет удобного повода, чтобы украсить мой горизонт смертоносным грибом. Об этом всякий раз свидетельствовала телевизионная картинка, голос из радиоприемника, политические карикатуры в газетах и журнале «Крокодил». Любые новости твердили о проклятых империалистах, которые смотрят на меня в лупу спутника и ждут удобного момента, чтобы вероломно напасть. Этот информационный фон создавал ощущение детского страх. Подобный, но сильно надуманный, ощутил недавно, когда друзья постелили мне на балконе, а ночью проснулся от чудовищного ощущения, что подо мной разверзлась десятиэтажная бездна, от которой меня отделяет всего лишь небольшая бетонная плита. Утром, как только появилась возможность, с облегчением покинул этот балкон и страх остался лишь в ощущениях и воспоминаниях.

С другой стороны, тогда четко понимал, что если проткнуть земной шар насквозь, то там с той стороны живет примерно такой же ребенок, который также периодически всматривается в линию горизонта, когда в воздухе заслышится самолетный гул. Взрослые дядьки это назвали — паритет.

Тогда ребенком мне тоже больше всего хотелось избавиться от этого страха, чтобы можно было не думать, чей самолет там летит наверху, не ожидать всевозможных последствий и бездны, как конечной точки. Радость, замешанная на облегчении, появилась, когда картинка, голоса стали твердить, что теперь нет врагов, а есть только друзья, что всем можно верить и вех любить. Ребенок зацепился за это: друзья, друзья! И готов был все простить, на многое закрыть глаза, которые много стали замечать, взрослея. Только бы забыть те кошмарные ожидания и конструируемую воображением картинку атомного гриба. Как оказалось, таких детей была чуть ли не вся страна.

Однако во всем этом страхе была продуктивная, если так можно выразиться, составляющая. Будучи несмышленым ребенком, четко ощущал включенность в мировой процесс. Мой город, завод, окружающие люди, я были включены в реальную историю. Мы все пребывали практически в центре нее, и неважно, где ты находишься: в Москве или Северодвинске — ты в мировой исторической цепочке, и сама история могла заявиться в любой момент к тебе в дом тем же атомным грибом. Я не утверждаю, что все держалось исключительно на одном страхе, он лишь реакция человека, взирающего на огромные исторические масштабы, вглядывающегося в гигантскую перспективу, которая завораживает и пугает. Но с потерей, в том числе этого страха, пропало ощущение твоей личной включенности в большой мир, в великий процесс. Появилось другое — переживание заброшенности. Город моментально потерял свою притягательность, стал бесперспективным. Если раньше в него стекались со всего Союза перспективные кадры, то теперь из него потянулись люди. Начался людской исход. Он попросту стал тупиком — населенным пунктом, где заканчиваются рельсы. И это не один он такой — подобные процессы пошли повсеместно. Единая глобальная сеть вовсе не виртуальная, но реальная разбилась на осколки, которые теперь существуют сами по себе. Гигантские задачи, одно единое общее дело куда-то испарилось и рассеялось. Атомный гриб не вырос, но произошло что-то другое. Вместо него все вокруг будто заволокло болотной ряской.

В принципе на этом же в одном из своих интервью сделал акцент Захар Прилепин: «СССР — место, где я родился. …есть вещи совершенно очевидные и неоспоримые. И не так давно их произнес не я, а Анатолий Чубайс. Он сказал, что в течение двадцатого века Россия при всех чудовищных своих закидонах и издержках советского репрессивного аппарата, при всем этом ужасе, была ключевой, одной из главных стран на земном шаре, которой было дело до всего. Она занималась Латинской Америкой, Африкой, Антарктидой, Арктикой, подводными глубинами и Космосом. Ей до всего было дело». Именно тогда было важно ощущение причастия к этому большому делу, славной стране, о «которой знали все, и которая была у всех на устах». Да, в этом был определенный момент утопии, но зачастую внерациональные вещи дают толчок для мощных прорывов и сдвигов вперед, для рождения смыслов, для которых должен быть также прочный фундамент. Прагматика же, узкоутилитарные вещи ведут к сужению горизонтов, к мысли о том, что не выгоден не то, что космос и океанские глубины, но и сама просторная страна.

Вот поэтому сейчас и произошло все наоборот. При нашей открытости миру реальной и сетевой, при том, что о пресловутом «железном занавесе» уже никто и не вспоминает, мы становимся все более провинциальными, мы сами уже ощущаем себя мировой периферией, этаким гигантским захолустным дачным поселком, в котором можно навсегда завязнуть или, если повезет, вырваться в большую жизнь.

Мы разорваны между временем и пространством. Будущего практически не видим, разве что кликушествуем о грядущих катаклизмах и развале всего и вся. Настоящее — как правило, воспринимается за ошибку, историческую перверсию, насмешку судьбы, где все мелко и ничтожно. Главный объект приложения сил — прошлое. О нем можно с нежностью ностальгировать или обрушиться на него с проклятиями, но так или иначе безэмоционально к нему не относимся. По сути, часто живем им одним.

Наше пространство — так же переживается ущербным. Мой Северодвинск теперь — это исключительно место, где заканчиваются рельсы, отсюда следует уносить ноги под любым предлогом. Недавно был в Саратове и там у местных проскочила реплика, что это умирающий город. Но какой же он умирающий, почти миллионник, красавец, раскинувшийся на берегу прекрасной Волги?!..

Опять же из детства: тогда мы смеялись над «тупыми» американцами, которые не знают, где находится та или иная страна. Но теперь мы сами в своей стране отчетливо знаем лишь несколько топонимов. Отлично понимает: вот Питер, вот Москва, все остальное — полулегендарные места, куда можно путешествовать, но жить совершенно не перспективно. Выбор вариантов ограничен, сами не знаем своей страны и все ее пространство подсознательно оцениваем с точки зрения близости к столицам. Для любого молодого человека, который мечтает в жизни чего-либо добиться, сейчас возникает только несколько стереотипных вариантов: те же столицы, ну и джек-пот — это заграница — райские кущи, где нужно учиться, трудиться и жить власть. Других вариантов практически нет, их никто не видит и не предлагает. Совершенно дико бы воспринималось, если выпускник школы мечтал бы учиться не в Москве, а, например, в Нижнем Новгороде, Омске, Новосибирске, Владивостоке. Также из разряда невероятного, если блестящий выпускник престижного вуза вдруг вознамериться ехать в тот же Северодвинск. Сейчас для нас это вовсе не варианты судьбы, мы запрограммированы на совершенно ограниченный набор. Вся эта ограниченность и производит провинциальную психологию, которая питается нашим нигилизмом к своему времени и пространству, нашим ощущением своей потерянности, не включенности в общую жизнь. Поэтому и все твердим о вырождении, измельчании, вымирании, о необратимости всех этих процессов и ощущаем полнейшую пустоту, как девочка Алина из города Сапожок в повести Романа Сенчина «Чего вы хотите?». Она то и дело пишет полные безнадеги письма своей московской подружке, которая начинает понимать: «Одно дело Москва — пусть тяжелый, огромный, опасный город, но с массой возможностей, а другое — какое-то захолустье, три улицы и два светофора, и никаких реальных надежд оттуда выбраться. Край цивилизации, который постоянно грызет дикость и мрак». А ведь в эту «дикость и мрак» мы сами себя настойчиво загоняем, быть может, с целью избавления от детских страхов, но ведь пора бы уже и взрослеть. «Новой» России больше двадцати, а она до сих пор борется со своими детскими кошмарами, живет прошлым и не может набраться духа всмотреться вперед…

Географические масштабы и местечковое мышление

У прозаика Натальи Ключаревой есть давний рассказ «Один день в Раю». Рай — это заброшенная умирающая деревушка, в которой круглый год живет только бабка с козой. Ну и летом несколько человек приезжает. Герой купил там за ящик водки домишко с картой страны на стене. Карта истлевшая, достигшая своей поздней осени. От нее периодически отлетают сами собой куски: вначале «у России отвалился Дальний Восток», затем пожухлой листвой с дерева Камчатка, потом кусок Таймыра, Якутия, юг Сибири и так далее. В финале рассказа остатки карты падают со стены.

Сейчас не буду рассуждать о прозрачной символике этого образа. Говоря о том глобальном раскладе, многие вглядывались в карты, в рубцы, обозначившиеся на теле некогда большой и единой страны. Этот же рассказ вспомнился после одного наблюдения, связанного с географическими, политическими и прочими картами. Помню в детстве эти карты земного шара, но чаще Родины, сопровождали повсюду. Карты висели на стенах многих квартир, иногда были там вместо ковра. Или в отцовском гараже. У меня вообще было ощущение, что они присутствуют повсеместно. Ее контуры всегда были перед твоими глазами и, подойдя к стене, ты мог посмотреть, например, где находится Бодайбо, о приисках которого пел Высоцкий, или, к примеру, увидеть Свердловск нынешний Екатеринбург, Петропавловск-Камчатский. Тот самый, о котором радио постоянно передавало, что там полночь, когда у нас день в самом разгаре.

Отлично помню карту СССР на внутренней поверхности ворот гаража моего отца. От нее исходила особая мистическая сила. Стоило мельком взглянуть на нее, и ты уже не мог оторваться и смотрел, читал, восторгался, напитывался ее энергиями, чувствовал мощь и единство большой нации, совершал взглядом путешествия по ее обширным масштабам. Ну а в самом начале своего пути и под его конец всегда было особым ритуалом — обозначение своей точки на этой карте, места, где я. Была еще и забава такая: ищет на ней диковинные города населенные пункты и загадываешь их, чтобы твой товарищ отыскал. Поэтому, чем подробнее были карты, тем ценней. Помню, очень сильно возмущали тогда анекдоты про «глупых американцев». Возмущали не сами по себе, а потому, что говорили, что эти самые среднестатистические американцы совершенно не знают где находится та или иная страна, путают столицы и вообще крайне темные и ограниченные люди. Как это возможно было такого не знать, когда у нас эти карты были все время где-то рядом?! Когда регулярно в них заглядывал, изучал очертания стран, извивы рек, линии водоемов.

Была одна мечта, так и не сбывшаяся в детстве — чтобы был свой глобус, чтобы можно было его крутить на оси, разглядывать со всех сторон. Раскрутить и ткнуть пальцем наугад в остановившийся и попасть в свою страну и еще раз удостовериться, что все правильно. Правильно, что находишься именно здесь и почувствовать прилив детского счастья. На какое-то время пару лет назад эта мечта почти воплотилась — выбирал небольшой для своей крестницы, но все были какие-то не те, в них не было той мистики, а только лампочка внутри, глобусы больше походили на предмет офисного интерьера или игрушку с признаками псевдопохожести на настоящий объект…

Карт же я очень давно не видел. Они совершенно ушли из жилья, видимо, в силу своей невписываемости в интерьер и неизменным евроремонтом. Попадаются в рабочих кабинетах, но в офисах с признаками пафосности эти карты все больше стилизованные, а в прочих они в утилитарных целях сужены до карты региона, чаще населенного пункта. Но так, чтобы окунуться в стихию политической карты большой нашей Родины — такое редкость.

Наверное, это все-таки не просто так, не потому что карты конфликтуют с интерьерными решениями. Возможно, это в силу прогрессирующего местечкового мышления. На стене офиса, в котором я работаю, висит карта моего города, которая нужна, чтобы периодически посмотреть, к примеру, местоположение того или иного дома. Для чего нужна политическая карта? Ей совсем нет места. Какой в ней практический смысл?..

Ну, хорошо, мы сейчас насыщаем свою жажду путешествий, рвемся заграницу, будто в поисках некоего райского места, становимся гражданами мира и свободно передвигаемся, по крайней мере, обеспеченный контингент наших граждан. Но ведь и карта мира нам, собственно не нужна. Необходимы виды отеля, далеко ли он от пляжа, фотографии еды, какие-то еще совершенно мелкие и незначительные детали. Став такими «гражданами мира», получив свободу передвижения, зависимую только от толщины кошелька, мы кардинально сузили сферу своих интересов, сделались жителями мировой периферии, о которых можно рассказывать только лишь сказки и легенды, как раньше анекдоты про «тупых американцев», но которые сами по себе практически не представляют большого интереса.

Пропали и карты страны. Первоначально это можно было списать за некий стыд, когда от нее отпали большие куски, и оставшееся тело воспринималось каким-то неприкрытым, спешащим с глаз долой от смущения. Сейчас вскрылся другой момент: большая затратность поездок по стране, до ставшего расхожим утверждения, что отдых в Египте и Турции дешевле и комфортнее, чем в родном Сочи. И это уже гигантская национальная беда.

Ездил по приглашению на научную конференцию на юг России, в Краснодар, Армавир. Во время переезда запало в душу: знакомый рассказывал, что если купить билеты заранее, то можно устроить себе месяц отдыха в Италии семьей за вполне приемлемые деньги, если не сказать — смешные. Если подгадать, можно и в Штаты не за дорого слетать. В Армавир поездку мне оплатила приглашающая сторона. Съездил и не секунды не пожалел, но вот сам бы едва собрался бы. По деньгам это получилось бы, как в Италию, по ценам, которые называл человек.

У меня вот есть давняя мечта: ощутить тело моей просторной страны. Съездить к друзьям во Владивосток, Сахалин, на Камчатку. Проплыть на катере по Байкалу, пройтись походом по Алтаю, увидеть прекрасные Саяны. Но сам понимаешь, что это в такую копейку влетит и все остается пока лишь только в мечтах. Коллега по работе как-то подлил масло, сказав, что если собрать по денежным затратам его несколько поездок по Европе — получится одна на Байкал.

Честно говоря, не хватает печатных слов, когда начинаешь рассуждать об этом. Хотелось бы узнать, что в голове у тех людей, сделавших так, что поездки по своей стране стали запредельной роскошью. А ведь так мы все больше теряем контакты друг с другом, перестаем понимать друг друга, на севере не знаем, что происходит на юге, а на востоке переживаем почти полную отдаленность от центра. Несколько лет назад у нас в регионе действовала авиакомпания, по регулярным акциям которой можно было слетать в Питер или в Москву, за тысячу, а то и дешевле. Потом почила в бозе, по всей видимости, задушили конкуренты. Странно все это не по государственному, всем понятно, что должна быть государственная стратегия в этом вопросе, что страну надо соединять доступностью передвижения по ней.

Может быть, и по этой причине тоже из нашего быта пропали политические карты, чтобы не мучить себя и не говорить каждый раз — вот я там никогда не был и едва ли сподоблюсь. А если так — то зачем лично мне все это большое и… абстрактное. Вместо этого проще воткнуться в телик или зайти в Интернет и создать себе иллюзию. Вместе с этим уже практически забываешь, где твоя точка на карте и есть ли она вовсе. Сам же за собой замечаю, что до сих пор мыслю форматами карты и когда спрашивают откуда, показываю пальцев вверх, именно там на карте находится место, где живу.

Говорят еще, что не надо мыслить масштабами, а заниматься малыми делами, но это полная чепуха, в такой-то колоссальной стране и без масштабов!.. Как можно здесь в России рассесться по норам и забыть про карту просторной страны и не заглядываться на карту мира — сферу своих национальных интересов?! Получится такая вот деревушка Рай, как в рассказе Ключаревой.

Чудо русского пространства

География, понятие пространства является краеугольным для России. Она не может ощущать себя вне этого пространства, в нем ее плоть, дух, ее национальная идея.

Опять же пространство — это не закостеневшая данность. Наглядный пример — пожухлая карта СССР. За него нужно бороться, его отстаивать, осваивать, вновь и вновь познавать. Это живой бесконечный процесс, сродни круговороту крови по венам.

Но мы в последнее время стали привыкать, что пространство не манит, а пугает. Представляется темным нежилым Мордором, а в нашем изводе ГУЛАГом. Так оно воспринимается насилием над человеком, его проклятием. Как в романе лауреата литературная премии «Большая книга» Гузель Яхиной «Зулейха открывает глаза». В нем пространство напрямую связано со смертью. Его развертывание несет погибель. Поезд с раскулаченными месяцами движется на Восток, по пути приносятся обильные жертвы этому темноту пространству. Потом очередное жертвоприношение: на Ангаре тонет баржа с людьми. Выжившие осваивают новое место, новое пространство, то и дело, принося ему в жертву человеческие жизни. Так пространство становится символом несвободы, лагерем, в котором совершается надругательство над человеческим существом.

Этот языческий страх перед пространством, который раскручивался многие годы, произвел и новомодный тренд либеральных СМИ последнего времени: «неединая Россия» — восприятие хаотизированной распавшейся территории, своего рода лоскутного одеяла. Стали говорить о невыгодном, неэффективном пространстве, которое начало активно сужаться. Замыкаться в основном в пределах европейской части страны, тяготеть к столицам. Это и понятно, коммуникация в огромной стране происходит через СМИ, а они все в столичных городах.

Писатель Роман Сенчин в романе «Зона затопления» описывает как лучшая осваиваемая поколениями земля в миражном мире разрастающейся пустоты, несущей смерть и разложение, превращается в «зону затопления» — неэффективную, не вписывающуюся в новые реалии. Один из удаленных от цивилизации «медвежьих углов», которых много в России, погружается под воду ради новой ГЭС. Это происходит, когда люди не знаю, что делать с территорией, тяготятся ей, стараются промотать, избавиться от нее.

В конце ХХ века люди бежали из деревень в города, это воспринималось как трагедия. Позже начался другой процесс: малые города стали опустошаться и стекаться в большие, и уже другие территории остаются пустыми, заброшенными, ненужными. Но есть совершенно иной вектор, о котором следует вспомнить. На Соловках в Морском музее есть карта, в полной мере отражающая русскую национальную идею, состоящую в расширении и освоении, преображении пространства. Это карта походов отечественных первопроходцев, которые осваивали Север, Сибирь, покорили Америку. Через это движение на пути к новому всегда в России идет возрождение. Поэтому с таким азартом и было воспринято в стране присоединение Крыма, которое есть жест вовсе не из сферы прагматики, а из существа русской жизни.

Сейчас крайне необходимо коренное отечественное восприятие пространства, не как Мордора-ГУЛАГа, а сакрального. Сакрализация пространства происходит, в том числе через его голоса.

Один из таких примеров — новая книга дальневосточника Василия Авченко «Кристалл в прозрачной оправе. Лирические лекции о воде и камнях».

Писатель из Владивостока, в жилах которого «течет море», рассказывает о своем тридевятом царстве, о котором у нас есть свои представления, но минимум знаний и ощущения сопричастности. Он борется и с устоявшейся картиной мира, которая «безнадёжно искажена евроцентризмом». Авченко повествует о морской цивилизации, дающей импульс к преодолению замкнутости, ограниченности. Моря связаны между собой и в них отражается небо.

Его книга эссе — слом шаблона, который установился из-за страха перед пространством. В географической картине мира Авченко Запад — это не только Москва, в которой слышится нечто «затхло-болотное», но и Европа, подобная мертвой ракушке, «куда заползает рак-отшельник, не имеющий собственной раковинки». Совершенно другое дело неизведанный Восток, здесь солнце встает.

Авченко рассказывает о рыбах, о камнях, создает свою особую пространственную мифологию, которая заключается вовсе не в обособленности, отгороженности. Здесь все отражается во всем и все взаимосвязано. Скелеты морских ежей походят на форму планеты, глубоководные рыбы подобны алмазам, которые также зарождаются в глубинах. Русское Приморье отражается в Поморье и наоборот. Авченко вовсе не входит в роль того классического кулика восхваляющего родимое болотце. Он прокладывает путь к тайне, который во многом схожа с путями отечественных первопроходцев. Он зарифмовал Приморье с Поморьем, показал единую суть русского Дальнего Востока и европейского Севера. Мало того, открывает, что «всё в России рифмуется со всем».

По итогам поездки в Архангельскую области, в Северодвинск, Василий Авченко написал в книге: «Всё безумно далёкие от моего мира места, в существовании которых я никогда не был по-настоящему уверен, но которые близки и значимы для меня ровно в той же степени, что и все остальные места России». Это не просто модная ныне страсть к путешествиям, а мистическое сопричастие с географией страны. На Русский Север с Дальнего Востока он поехал, чтобы «потрогать Россию с другого бока её по-прежнему титанического тела, которое, как ни странно, едино».

В его картине мира все находится в особом единстве, круговороте, который устраняет любые границы. Авченко присуща особая способность видения поэзии жизни, преодолевающая в том числе устойчивое деление живой и неживой природы, реального и сказочного: «Сказки Пушкина о рыбке и Бажова о камнях для меня — самый настоящий реализм». Поэтому возможно все, включая русалок в океанских глубинах, ничто чудесное не может не стать реальностью. Через это видение и происходит сакрализация пространства, географии.

По Авченко, мудрость рыбы и в том, что она тянется к Северу, поэтому «когда люди станут умнее, они потянутся на север». Россия — северная страна. В этом не ее обреченность, а благо.

Разговор у Авченко подводится к крайне значимому утверждению: «в любой живой сущности, включая камни, заложены силы противостояния хаотизирующему началу — для движения вверх, к более высокоорганизованному состоянию, к совершенству». В русской культуре и литературе изначально были заложены эти структурообразующие силы. Они составляют основу кристаллической решетки отечественного культурного драгоценного камня — его пространства.