Не люби меня осторожно

Вместе

3

За три дня до ее смерти мы ездили к стоматологу. Можно даже сказать, что я возил ее туда. По крайней мере, внешне все выглядело именно так. Я сидел, вцепившись в руль, мелко дрожа и истекая холодным потом, и мне казалось, что ремень безопасности мечтает задушить меня. Недели за две до того я героически сдал экзамен на права — всего лишь со второго захода. Это было довольно опрометчиво с их стороны — выдать мне права. За рулём я всё ещё чувствовал себя скорее камикадзе, чем водителем. Ленка прекрасно это видела и предусмотрительно продолжала водить сама. Мои автомобильные вылазки на протяжении обеих недель ограничивались универсамом на соседней улице и кругом почёта вокруг нашего дома. Но в то субботнее утро я проснулся от нетерпеливых ударов в бок и спину и, повернувшись, увидел невыспавшееся лицо с раздутой щекой и бесконечным страданием в глазах. Ленка сказала, что эти глаза за ночь ни разу не сомкнулись, что зубной принимает с половины десятого и что машину в таком состоянии она вести не может. Автоматически отметив про себя, что я её люблю, я выполз из-под одеяла, и мы стали одеваться.

Ведение машины незначительно осложнялось тем, что Ленка развернула в свою сторону зеркало заднего вида и всю дорогу разглядывала свою увеличившуюся физиономию. Впрочем, я сразу же забыл о существовании этого зеркала. Я вошёл в маниакально сосредоточенное состояние и едва находил силы, чтобы улыбаться, когда Ленка ненадолго забывала о щеке и начинала ото всей своей большой души потешаться над моими водительскими действиями. Как ни странно, все обошлось без дорожно-транспортных происшествий. Только на последнем перекрёстке я слишком рано затормозил, и нас ощутимо стукнули в зад.

— Молодец, — сказала Ленка, когда я неуклюже припарковался в узком переулке позади поликлиники, вспугнув лохматого рыжего пса.

— Спасибо. Всё ради тебя. Хочешь — я стану гонщиком?

Ленка насмешливо посмотрела на меня сквозь зубную боль.

— Гонщиком тебе уже поздно. Можешь стать таксистом. Если выгонят с работы.

Ленка выудила из бардачка скомканную пачку печенья. Когда мы выбрались из машины, она бросила псу три остававшиеся печенинки. Пёс торопливо проглотил угощение и боком отбежал в сторону.

— Взяла деньги?

Ленка провела ладонью по карману пиджака и кивнула. Она никогда не ходит с сумочкой, подумал я и почувствовал маленький прилив нелепой гордости — за то, что я привёз к стоматологу эту женщину, не любящую сумочки.

— Тебя подождать?

— У тебя терпения не хватит. Лучше возвращайся и досыпай.

— Я схожу куда-нибудь позавтракаю. Потом подойду. В каком ты будешь кабинете?

— В 213.

— В 213, значит. Ну, мужайся. Я и все боги с тобой. В районе левого уха.

Я успел коснуться губами ее здоровой щеки. Потом Ленка вздохнула, повернулась и побежала к дверям поликлиники, смешно склонив голову набок. Когда она запрыгала по ступенькам крыльца, я заметил, что у неё на ногах домашние шлёпанцы. В этот момент мне показалось, что я чувствую сверлящую зубную боль где-то внизу справа, в районе зуба мудрости, который мне вырвали восемь лет назад. Я непроизвольно схватился за скулу и присел на капот машины, с тоской подумав о бесчисленных часах своей жизни, проведённых в кабинете зубного врача.

Когда наваждение окончательно рассеялось, я включил сигнализацию и пошел завтракать. Начинался ещё один пасмурный июньский день. Порывистый ветер заставлял жмуриться и смотреть по сторонам. Было очень приятно идти и никуда не торопиться.

Через полчаса я сел в кожаное кресло напротив 213-го кабинета. Из-за двери доносилась программа радиопоздравлений, в которую время от времени вклинивалось жужжание бормашины.

Высокая полная женщина с огромной причёской и равнодушный сутулый врач провели мимо меня заплаканную девочку. Врач монотонно объяснял женщине, что два верхних подождут, а вот нижний нужно рвать обязательно. Я вспомнил тот единственный раз, когда я видел, как Ленка плачет. Она сидела на краешке дивана — наклонившись вперёд, молча и почти не моргая. Мы обычно никак не приветствовали друг друга, поэтому я просто взглянул на неё из прихожей, ничего не заметил, разулся и пошёл мыть руки. Потом я включил чайник, засунул в микроволновку три бутерброда, пощекотал сидящего в тазике хомяка, пошёл к Ленке, опустился на пол у её ног и увидел, как дрожат её плечи. Ленка посмотрела сквозь меня — расплывающимися глазами. Всхлипнула.

— Максим звонил, — сказала она. — Папа умер ночью.

Упирающуюся и противно кричащую девочку затолкали в кабинет с номером 210. Я откинулся на спинку кресла и закрыл глаза.

Через несколько секунд я вскрикнул и прижался правой щекой к плечу. Боль была прерывистой. Она появлялась на короткие промежутки времени. Ненадолго исчезала. Потом начинала дёргать снова. От неожиданности я весь съёжился и чуть не забрался на кресло с ногами. Я много раз испытывал эту боль раньше. Как бы ни старался врач сверлить безболезненно, рано или поздно обязательно приходилось жмуриться и терпеть.

Когда бормашина за дверью смолкла, я инстинктивно расслабился. Боль перестала возвращаться. Присевшая неподалёку мама заплаканной девочки с участием смотрела на меня. Мне стало неловко. Потом мне стало не по себе. Я опять попытался безмятежно развалиться в кресле, но клубок неожиданных ощущений не давал мне расслабиться. Приторное чувство физического комфорта, свойственное человеку, который недавно позавтракал и теперь сидит в мягком кресле и никуда не торопится, осталось нетронутым, но сверху на него навалилось напряженное ожидание, приправленное безотчетным страхом. Мне казалось, что я ни в коем случае не должен двигаться. Я встал и попытался стряхнуть эти ощущения. Их просто не может быть, сказал я себе. Им неоткуда взяться. После того, как я потратил на лечение зубов больше денег, чем на покупку машины. Но даже если бы я их не лечил, этого всё равно не может быть. Так зубы могут болеть только в одном случае: если их сверлят. Без наркоза.

К своему небольшому облегчению, я быстро обнаружил, что избавиться от лишних ощущений не так уж трудно. Легче, чем подсказывал мне богатый опыт борьбы с ненужными переживаниями. Оказалось, что лёгким усилием воли лишние ощущения можно как бы отодвинуть в сторону. В стороне они уже не влияли на моё состояние. Я просто всё время знал об их присутствии, как будто из ощущений они превращались в навязчивые воспоминания, толкавшиеся у самой поверхности. Но стоило мне на несколько секунд сосредоточиться на них, и напряжённое ожидание постепенно выползало обратно, ведя за собой страх и нежелание двигаться.

Внезапно я понял, что жду — и побаиваюсь — повторного включения бормашины. Так, словно не Ленка, а я полулежал в обставленном плевательницами и лампами кресле по ту сторону двери. Нелепость этой мысли рассмешила меня. Я засмеялся довольно громко. В глазах женщины, откровенно наблюдавшей за мной всё это время, появилось недоумение. Наверное, я достиг стадии великой любви, о которой так много писали, снимали и пели, хихикнул я про себя. Буду видеть её глазами, слышать её ушами, нюхать её носом. Сердца колотятся в унисон, и дальше по тексту. Бывает же такое. Впрочем, я всю жизнь страдал от чрезмерной впечатлительности и избыточного воображения. Можно будет развеселить Ленку этой историей, когда она выйдет. Она всё равно не поверит.

Размышляя таким образом, я заметил, что правая сторона моей нижней челюсти потеряла чувствительность и превратилась в посторонний объект, непонятно как попавший мне в рот. За дверью снова заверещала бормашина, но я не почувствовал никакой боли. Только возню. Он сделал ей укол, бесстрастно сообразил я.

Но страсти не заставили себя ждать. В следующую секунду у меня возникло желание ворваться в кабинет и что-нибудь крикнуть. Еле удержавшись, я прогнал несуществующий наркоз из своего рта и побежал к окну в дальнем конце коридора. Женщина что-то крикнула мне вслед. Должно быть, она подумала, что я обезумел от боли и решил выброситься.

Окно было открыто. Я опёрся о подоконник и выглянул наружу. Шёл неторопливый дождь. Прохладный влажный воздух действовал успокаивающе. Я высунулся дальше и почувствовал тяжёлые редкие капли на своём лице. Двумя этажами выше они барабанили по жестяной крыше поликлиники. Внизу, прямо напротив окна, промокал наш мрачно-бордовый «Опель».

Я закрыл глаза и попытался ни о чём не думать. Ощущения, стоявшие в стороне, восприняли это как сигнал к действию. Не больше чем через полминуты я был почти уверен, что нахожусь в стоматологическом кресле и мою нижнюю челюсть активно сверлят и ковыряют под местным наркозом. Такой была общая картина. При желании я мог различать детали; нужно было всего лишь привязать внимание к какой-нибудь одной части тела. Мне мерещилось, что мои руки не опираются ни на какой подоконник, а лежат на мягких подлокотниках, сжатые в кулаки и непривычно лёгкие; что на мои ноги, с которых в одночасье испарились кроссовки, никак не давит вес моего тела; что моя голова, неестественно запрокинутая, уже устала упираться в угловатую подставку и мне ужасно хочется хорошенько ею встряхнуть, но сделать это, по понятным причинам, невозможно. Ещё минуту спустя мне стало казаться, что красноватая тьма перед моими закрытыми глазами медленно светлеет и в ней уже можно разглядеть яркий источник света и массивную тёмную фигуру, склонившуюся надо мной. Отдалённый звук бормашины приблизился. Когда он внезапно оборвался, я отчётливо услышал жизнерадостный советский хит шестидесятых годов, вероятно, заказанный любящими детьми и внуками для дорогой бабушки.

Я открыл глаза.

Газеты любят писать о том, как однояйцовые близнецы при помощи неизвестного науке способа коммуникации мгновенно узнают о состоянии здоровья своих братьев и сестёр, которые — ну надо же! — обитают в других городах или даже на отдалённых континентах. Если один из близнецов валится с лестницы и разбивает себе коленную чашечку, другой в этот же самый момент начинает вопить и хватается за ногу. Очень занимательные истории. Но мы с Ленкой не были близнецами. Скорее совсем наоборот. Мне не очень приятно об этом говорить, но процентов восемьдесят нашего совместного времени мы были чужими людьми. В одной жизни мы очутились благодаря моей настырности и не слишком счастливому стечению обстоятельств.

Мы прожили вместе чуть больше года, если вести отсчёт с того дня или, вернее, с той ночи, когда Ленка приехала ко мне в половине второго. Она несла в руках недовольно сопевшую во сне Лесю и прилагавшийся к Лесе комплект постельного белья, завёрнутый в газету. Открыв дверь и увидев их на площадке, я секунд пять бессловесно моргал и мял в руке лист, за переводом которого меня застал звонок. Потом я спохватился и отступил в сторону. Можно? спросила Ленка, боком заходя мимо меня в прихожую. Я усмехнулся. Не закрывай дверь, пожалуйста, сказала Ленка. Мне надо отогнать машину на стоянку. Извини, что я так вот вдруг. Когда мечты исполняются, они не просят прощения, сказал я — фразу, которую придумал десять лет назад. Сознание того, что эта фраза наконец-то мне пригодилась, наполнило меня ребяческим восторгом. Помедлив одно мгновение, Ленка вскользь поцеловала меня, по-хозяйски огляделась и положила Лесю на маленький старый диван в первой комнате. Пока она отгоняла машину, я несколько раз переложил Лесю с места на место; потом я всё-таки сообразил расстелить диван и в меру способностей придал ему вид детской кроватки. Леся, унаследовавшая от мамы талант спать при любых обстоятельствах, так и не проснулась. Даже когда я стаскивал с неё ботинки и комбинезон. Потом прибежала Ленка. Несколькими профессиональными движениями она довершила раздевание своего чада, закутала его в одеяло и коротко шепнула ему что-то на ушко. В морозилке лежат пельмени, если ты хочешь есть, прошептал я. Можешь не шептать, сказала Ленка. С удовольствием, сказал я и осторожно прикрыл дверь в комнату.

У тебя срочный перевод? спросила Ленка. Нет, соврал я. Время терпит. Что-нибудь нехорошее случилось? Ленка покачала головой. Ничего страшного. Я была у родителей. Сегодня же Пасха, если ты помнишь. Уже вчера, сказал я. Ну да, уже вчера. Ленка рассеянно посмотрела на китайский будильник, пригвождённый к стене над газовой плитой. Как родители? спросил я. Ничего, ответила Ленка после долгой паузы. Закормили Леську шоколадками. У неё диатез, кажется. Поэтому ты решила её увезти? Чтобы спасти от шоколадок? Неа, протянула Ленка, разлепляя пельмени. Она просто очень просила, чтобы я её с собой взяла. И потом… Что потом? невольно заёрзал я. Ленка начала по одному забрасывать пельмени в булькающую воду. Морщинки на её лбу напряглись. Я хочу продать квартиру, сказала она и непонятно посмотрела на меня. Я изобразил на лице понимание.

Ты не приглашал меня, зачем-то сказала Ленка. В письменном виде — не приглашал, подтвердил я.

Из всех её знакомых я был меньше всего, а точнее никак не связан с её прошлым, которое скоропостижно закончилось с гибелью мужа. Я был очень-очень давно и неправда, в совсем другой жизни; потом исчез на двенадцать лет (никто не заметил моего отсутствия); потом случайно вынырнул в её третьей жизни. Совсем как новенький, хотя и не первой свежести. Это было моей главной и почти единственной зацепкой.

— Костя! — позвала Ленка с другого конца коридора.

— Ура, — отозвался я. — Поздравляю!

Из её взгляда я попытался понять, был ли фокус с ощущениями двусторонним. Но взгляд Ленки не выражал ничего, кроме облегчения. Это было очень приятное чувство, и я позволил ему хозяйничать во мне.

Наркоз, разумеется, ещё не начинал отходить.

— Ну как, скоро ты начнёшь сдуваться?

— Если все будет хорошо — к завтрашнему дню сдуюсь.

Она улыбнулась. Я ощутил всплеск теплых чувств к самому себе. Настолько явственно, что меня стало подташнивать.

Спускаясь вслед за Ленкой на первый этаж, я изо всех сил ущипнул себя. На коже остались две фиолетовые вмятины. Ленка никак не отреагировала на это. Я прикусил губу. Потом стукнул щиколотку о перила.

— Чего тебя там заносит? — поинтересовалась Ленка, не оборачиваясь.

Похоже, обратная связь отсутствовала. Ленка работала передатчиком, а я — приёмником.

Рассказать? Не рассказать?

На улице продолжался дождь. Мы обошли поликлинику вдоль самой стены, подбежали к машине и в нерешительности застыли под дождём.

— Я не поведу, — заявила Ленка. — Ля-ля-ля, ля-ля-ля.

Она сделала вид, что затирает что-то ногой на мокром асфальте.

— Боюсь, что никто не поведёт, — похоронно отозвался я. — Дворники лежат на полочке в прихожей.

Сейчас она засмеётся, успел подумать я прежде, чем она засмеялась. Во время смеха её расположение ко мне стало невыносимым, и мне пришлось его отодвинуть. Интересно, рехнусь ли я в ближайшее время. Может, рассказать, пока не рехнулся?

— Ты когда-нибудь сможешь мне объяснить, зачем ты вечно таскаешь дворники домой? — спросила Ленка, всё ещё смеясь.

— Ты хочешь в туалет.

Я не знаю, зачем мне понадобилось это говорить.

— Что, неужели так заметно?…

Ей было неприятно. Мне было неприятно вдвойне. Поделился информацией. Нашёл, с чего начать.

С другой стороны, не каждый день приходится так остро чувствовать, что мочевой пузырь ближнего твоего переполнен. Может, всё-таки рассказать, раз уж начал?

— Не, не очень заметно. Может, я тебя хорошо знаю?…

— Серьёзно, что ли? — Ленка насмешливо оглядела меня. Её волосы постепенно превращались в сосульки. Сосредоточившись, я почувствовал их влажные прикосновения на своём или, точнее говоря, на её лице. — Значит, наша машина пока никуда не едет…

— Я посижу подумаю, что нам предпринять, — сказал я, садясь в машину.

Она побежала сквозь частые капли; она промочила ноги, пробежавшись в шлёпанцах по свежей луже; она то и дело осторожно трогала языком всё ещё бесчувственную челюсть; ей сильно хотелось в туалет; она была без бюстгальтера, и её грудь резко подпрыгивала на каждом шагу (совершенно дикое ощущение); струйка стекающей с крыши воды попала ей за шиворот и заставила вздрогнуть; дверь поликлиники открывалась туго; её мокрые ноги побежали вверх по ступенькам — туалет находился на втором этаже…

Я бешено затряс головой. Когда голова заболела, я положил её на руль и затянул первую пришедшую на ум песню. Даже у близнецов такого, кажется, не бывает. К тому же, они все однополые. Есть, конечно, ещё близнецы-транссексуалы, о них тоже любят писать в газетах, но при чём здесь они. При чём здесь вообще близнецы. Какое отношение они имеют к нам с Ленкой?

Полтора года назад, в прошлом январе, я снова встретил её. Сначала Ленка стала спать со мной, потому что я упрямо, но не слишком назойливо старался существовать рядом и потому что среди её друзей меня никто не знал. Потом она захотела избавиться от потерявшей смысл квартиры и приехала ко мне. Потому что все остальные стали бы утешать её и, может, даже уговаривали бы не продавать квартиру.

Ленка знала наверняка, что я этого делать не буду. Это было бы не в моих интересах. Я не нуждался в её прошлом. Её прошлое отлично обошлось без меня. Оно могло бы обходиться без меня и дальше — вплоть до самого далёкого будущего, в котором собираются угрюмые родственники и под аккомпанемент рыданий задвигается крышка, — если бы Ленкин второй муж в один ноябрьский вечер не оказался на стадионе в Нижнем Новгороде. Половину первого тайма он с друзьями пил пиво, громко кричал и общался по телефону с женой. Потом всё загремело, взлетело и обвалилось. Я много раз видел этот момент по телевизору. Организаторами взрыва могли быть спецслужбы. Или исламские террористы. Или и те, и другие. Для Ленки это не имело никакого значения. Имело значение только то, что далёкое будущее вдруг стало настоящим, и угрюмые родственники съехались со всех концов страны, потому что Ленкин муж был не только хорошим, но и, как это ни странно, состоятельным человеком. После себя он оставил трёхлетнюю дочь, квартиру в Москве, две квартиры в Санкт-Петербурге и легковые автомобили, общее количество которых мне так и не удалось установить, поскольку за время, прошедшее со дня смерти мужа до нашего повторного знакомства, Ленка распродала их среди угрюмых родственников и друзей — по условным ценам. С двумя квартирами Ленка поступила так же — с той лишь разницей, что покупатели не были родственниками и цена была всамделишной.

Последняя квартира была продана уже при мне. С моей эгоистической точки зрения, это произошло очень своевременно.

Я помню, когда в последний раз видел Ленку в той жизни, которая оказалась одной из первых. За четыре дня до защиты я носился по университету с почти готовым дипломом, разыскивая своего научного руководителя и пытаясь выяснить, кто же будет моим рецензентом. Ленка стояла у расписания сессии второго курса, держа в руках стопку учебников, болтая с подругами и не замечая меня, регулярно пробегавшего мимо. Потом, в прошлом январе, она стояла в Доме книги и выбирала детские книжки с картинками.

Прождав достаточное количество времени, в Доме книги можно встретить кого угодно. Я в очередной раз в этом убедился. Я подождал двенадцать лет и встретил там Ленку.

Простите, сказал я. Вы, случаем, не ищете «Незнайку на Луне»? Нет, сказала Ленка, мельком взглянув на меня. А что? Да я, вот, купил его своей племяннице на день окончания детского сада, а у неё, как выяснилось, уже есть вся серия. В бархатном переплёте с серебряными застёжками. Вот, теперь не знаю, куда девать. Мечусь полгода, как неприкаянный. Не хотите взять? Как подарок для вашего ребёнка? И я показал ей огромный красочный том с сантиметровыми буквами, приобретённый мною минуту назад. Ленка смущённо улыбнулась. Нет, спасибо. У меня ребёнок ещё слишком маленький для таких умных книжек. Ну, возьмите на вырост, предложил я. Ленка ещё раз внимательно посмотрела на моё лицо и задумалась. А мы… начала она. Да, закивал я. Мы уже давно.

Мы уже давно не виделись.

Потом мы вместе пообедали в блинной. Потом мы забрали Лесю из детского сада. Через несколько дней мы сводили Лесю на выставку интерактивной мультипликации. Потом я стал ходить к ним в гости, на пределе своих возможностей играя роль спокойного и уверенного в себе мужчины с милым чувством юмора. Через месяц я окончательно отделил себя от женщины, имя которой я хорошо помню, но оно не имеет значения. Потом наступил март и Ленкин день рождения, и я подарил ей кучу цветов и делал другие вещи, банальные и предположительно прекрасные. Утром я ковылял на работу — невыспавшийся и счастливый. Накануне апреля, разглядывая при свете ночника ничего не выражающее выражение на её спящем лице, я боязливо подумал, что моя судьба всё-таки состоялась. Я встал и бесцельно прошёлся по комнате. В полумраке наши тела казались такими же, как двенадцать лет назад. У меня кружилась голова. Глазам было влажно и горячо.

— Ну, что-нибудь придумал? — спросила Ленка, садясь рядом со мной.

Я оторвал своё ухо от руля. Ленке было немного зябко, и она не имела никаких чувств на мой счёт. Я показался себе пустым местом. Когда мне было одиннадцать лет, я и вся наша дачная компания собрались переночевать вместе в доме одного из ребят. Его родители уехали в город на пару дней. Мы играли в карты, стояли на ушах и варили макароны в чайнике. В разгар веселья пришла вечерняя проверка — чья-то бабушка. Уехавшие родители попросили её присмотреть за сыном. Все мгновенно попрятались в шкафы и под кровати. Я замешкался и успел только скрючиться под столом. Там меня смогли увидеть даже подслеповатые глаза бабушки. Бабушка строго отчитала меня и послала домой. Я знал, что я вернусь, но какое-то время мне пришлось стоять в кустах смородины и ждать отбытия проверки. Детям свойственно перестраховываться, когда не надо, и я довольно долго глядел из темноты на жёлтые окна. Ребята вылезали из шкафов и продолжали веселиться. Я показался себе пустым местом. По-детски боясь в самом деле куда-нибудь исчезнуть, я бросился бежать сквозь осыпанные росой кусты и колотил в окно обеими руками, пока мне не открыли.

— У меня есть один неплохой план, — сказал я, подгоняемый желанием колотиться в окно. — Давай сидеть в машине и целоваться.

— Очень бережно и осторожно, — Ленка смотрела на размытую поликлинику за лобовым стеклом.

— Очень бережно и осторожно, — подтвердил я.

— А потом? — спросила Ленка.

Потом — минут через пятнадцать — кончился дождь. Ленка дала мне носовой платок, чтобы я вытер стекло.

— Хорошо бы солнца не было все выходные, — сказала она. — Мама с Леськой гуляли бы весь день. Сегодня и завтра.

Её возбуждение было спокойней и слабее моего. Оно стихло немного позже, и я смог его заметить. Сгорая от извечного любопытства, я попытался поглубже забраться в Ленкины ощущения. Моя рука с носовым платком замерла на середине лобового стекла. Так вот как это происходит. Я посмотрел на свою руку. Она дрожала вместе со всем остальным телом. Сколько раз я хотел оказаться на месте женщины. Сколько раз я смотрел на женщину — и её жизнь казалась мне бесконечно полноценней моего неловкого существования, кое-как склеенного из случайных кусков. Сколько раз я понимал, что всё это ерунда. То есть, всё, кроме самого главного.

На обратном пути я вёл машину, совершенно не задумываясь о том, что я нехороший водитель. Ленка хотела есть. Когда я уже поворачивал во двор, она сказала, что мы ведь не хотим домой, правда? Вместе мы пришли к выводу, что дома нам делать абсолютно нечего. Ленка купила литровый пакет йогурта, я сбегал домой за дворниками, и мы поехали к её маме в Валкьярви.

— Эта поездка сделает из тебя человека, — объявила Ленка. — Если мы не разобъёмся.

Радио заверило нас, что солнце не выглянет до второй половины воскресенья. За Невой поток машин, стремившихся прочь из города, приобрёл умопомрачительные размеры. Мы пересекли кольцевую не раньше двух и ещё долго ползли по шоссе в плотном окружении других машин. Как быстро всё встало с ног на голову, подумал я. Как будто мы всю жизнь боялись солнца.

Наркоз отошёл, и ноющая боль время от времени заставляла Ленку морщиться. С трудом, но мне удавалось не морщиться вместе с ней. Мы беззаботно и неспешно переговаривались, вспоминая мелочи прошедшей недели. После каждого предложения меня подмывало рассказать Ленке, что её нервная система каким-то необъяснимым образом подключилась к моей. Я никак не мог придумать, с чего начать.

В двадцати километрах от Валкьярви, когда я, путаясь в передачах, преодолевал небольшой подъём, у нас кончился газ. Мы медленно покатились назад; потом, после Ленкиной подсказки, я всё-таки включил ручной тормоз. Минут пять мы хохотали, обмениваясь не очень членораздельными репликами. Наконец Ленка сумела спросить, куда я смотрел.

— На дорогу, разумеется, — ответил я.

Мы встали рядом с застывшей посреди дороги машиной. Нас обогнули два трактора и несколько грузовиков. Из кабин виднелись недобрые лица водителей. Кто-то даже неразборчиво выругался в окошко. Минуты через три показался первый легковой автомобиль — прошлогодняя модель БМВ, сюжет о которой я видел в новостях.

— Этого нет смысла тормозить, — я опустил руку. — Он на воде работает. Или на воздухе. Кто его знает.

Тем не менее, тёмно-зелёное чудо техники притормозило рядом с нами. Из окошка высунулось улыбающееся лицо в тёмных очках. Я почувствовал немедленную симпатию к водителю и какое-то время не мог решить, чья это симпатия — моя или Ленкина.

— Добрый день. У нас газ кончился. У вас не найдётся лишнего баллона? — Ленка улыбнулась так широко, насколько ей позволяла боль.

Водитель задумчиво покачал головой.

— Вы в Прилучье? — спросил он.

— Чуть подальше. В Валкьярви.

— Ага. Значит так. Газа у меня нету, это увы. Давайте я вас подцеплю на трос. А то вам стоять на дороге, это точно. Газа тут не дождёшься.

Он достал трос. Я прицепил трос к нашей машине и сел за руль. Ленка села в БМВ, чтобы показать дорогу после того, как мы приедем в Валкьярви.

Было очень приятно крутить руль и жать на тормоза, не заботясь ни о каких передачах. Шуршание колёс радовало уши. Снова начал накрапывать дождь. Ленкина боль немножко ослабла. У неё было приподнятое настроение. Такое настроение обязательно приходит, если ты в хороших отношениях с мамой и едешь к ней в гости. Наверное, встреча с Лесей тоже радовала Ленку. Она отвезла Лесю в Валкьярви ещё в конце мая, и с тех пор они общались только по телефону. Я попробовал разобраться в Ленкиных ощущениях подробней, но, похоже, для этого нужно было закрыть глаза. Я не стал рисковать. Мне только казалось, что я слышу хриплый голос водителя БМВ, без умолку говорящий слова.

После Прилучье дождь усилился, и мне пришлось чаще включать дворники. У отсутствия солнца есть и неудобная сторона, подумал я, вспоминая бесконечные ряды машин, спешившие уехать из города. Не очень весело устраивать пикники под дождём.

Ленкино беспокойство, которое начало забираться в меня с какого-то недавнего момента, внезапно переросло в страх. БМВ остановилась, не подав мне сигнала. Я нажал на тормоз. Водитель БМВ вышел из машины и сделал пару неуверенных шагов вперёд по дороге. Несколько секунд спустя Ленка открыла дверь, посмотрела в мою сторону и махнула рукой.

— Иди сюда! — услышал я.

Она не стала выходить из машины. Её страх приобрёл лёгкий оттенок отвращения.

Я подошёл к ней.

— Что такое?

Ещё до того, как она кивком указала на дорогу, я увидел человеческую фигуру, распластанную на асфальте. Машина не доехала до неё метров пять. Пройдя эти метры, я встал рядом с водителем БМВ. Перед нами, лицом вниз, лежал мужчина с седеющими чёрными волосами. Вокруг его туловища, одетого в потемневшую от дождя голубую рубашку, расплылось чёрное пятно; руки и ноги в джинсовых шортах раскинулись, как на рисунке Леонардо да Винчи. Пальцы были растопырены неестественно ровно, словно кто-то их старательно расправил.

Мимо проехали два финских автобуса. Пожилые пассажиры с любопытством рассмотрели нас.

— Труп, — сказал водитель БМВ, засовывая в карман свои очки. — Ну ни хрена себе. И давно он уже?…

Я присел на корточки. Лицо мёртвого было впечатано в асфальт.

— Не трогай его.

Я покачал головой.

— И все прут мимо, как на зелёный, — возмутился водитель, проводив взглядом очередной грузовик. — Надо было тоже объехать… Твоя Елена настояла. Тебя как зовут? Меня — Лев.

— Константин.

Мы обменялись рукопожатием.

— Слушай, Константин, — сказал Лев голосом главы областной администрации. — Мне очень неохота тратить время на ментов и их заботы. Но делать нечего. Правильно я говорю? Давай делать так. Я отвезу Елену в Валкьярви, к маме, потом оповещаю нашу доблестную милицию и еду с ними сюда. Ну, и баллон попробую раздобыть, это надо. А ты пока подождёшь здесь, у машины. Разъяснишь картину, если кто заинтересуется. Опять же, если менты подъедут. Правильно я говорю? Так и девушку мучить не придётся. Согласен со мной?

На вид Льву было под пятьдесят. Через его ремень переваливался объёмный пивной живот.

— Хорошо, — сказал я. — Я согласен.

Ленке уже совсем не было страшно; только противно. Я переговорил с ней.

— Поезжай с ним. Скажи маме, что у нас сломалась машина и я остался её сторожить.

— Нет. Я не поеду. Подождём вместе.

И она осталась — из чувства долга. Из других чувств я обнаружил у неё усталость и всё столь же сильную неприязнь к трупу.

Когда пузатый Лев уехал в Валкьярви — сдерживать или не сдерживать своё благородное обещание — мы сели в машину. Я успел ощутимо промокнуть, разглядывая труп. На заднем сиденье валялась скомканная пижама, в которую мы что-то заворачивали на прошлой неделе. Я снял рубашку и надел пижаму.

— Смешно, — сказала Ленка, поправив мне воротник. — Знаешь, я не уверена, что в Валкьярви часто бывает милиция. Он мог бы вернуться в Прилучье — с таким же успехом.

— Ну что ж. Значит, доберётся до Выборга.

— Он забьёт скорее.

— Это очень может быть. Он не похож на лучшего друга милиции.

— … Дураки мы какие-то. Можно было просто позвонить.

— Да.

Трактора, грузовики, автобусы и мотоциклы продолжали проезжать мимо, не останавливаясь. Некоторое время мы с Ленкой лениво строили предположения по поводу трупа. Мы придумали несколько криминальных историй; потом Ленку стало клонить в сон.

— Будешь спать?… — спросил я.

— Нет… С чего ты взял?… Хотя… — она зевнула (точнее, мы зевнули одновременно). — Надо поспать, ты прав.

Ленка повернулась ко мне, подложила руки под голову и закрыла глаза.

— Разбуди меня, когда найдут убийцу.

Когда она заснула, я очутился в плохо описуемом состоянии. Внутри меня, неизвестно где, образовалась непроницаемая область, которая постепенно разрасталась. Я без труда одолел сонливость, но бесформенное облако покоя и умиротворения не отодвигалось. Я чувствовал, как оно размягчает мои мышцы и напускает в мысли лёгкий туман. Перед глазами засуетились яркие картинки. Они мгновенно теряли чёткость, как только я предпринимал попытку их рассмотреть. Если сейчас начнётся просмотр Ленкиных снов, то как-то не очень красиво получится, неуверенно подумал я.

Чуть позже я понял, что картинки перед моими глазами больше похожи не на чужие сны, а на иллюстрации к моим собственным мыслям, трёхмерные и движущиеся. Я подумал о Ленке, и передо мной с головокружительной скоростью пронеслась целая галерея её портретов, выдернутых из памяти. Потом я вспомнил вчерашний день на работе и увидел бегущие строчки на экране компьютера; потом улыбающееся лицо нигерийца по имени Майкл, с которым я пил кофе во время обеденного перерыва. Иллюстрированные мысли начали мне нравиться. С минуту (а может быть, намного дольше) я перелистывал своё прошлое, отыскивая самые живописные страницы. В конце концов я увидел дорогу на Валкьярви, но только с другой стороны — от Выборга. На дороге была сероватая ночь. В ночи, чуть впереди меня, шёл Князь. Один из моих институтских друзей.

Картинка тринадцатилетней давности.

Мне стало совсем весело. Тринадцать лет назад я познакомился с Ленкой в первый раз. Образ Князя, бредущего с огромной пустой сумкой по ночному шоссе, был одним из последствий этого знакомства. Ещё одни последствием была моя жизнь — вплоть до текущего момента.

В то достопримечательное время, познакомившее нас, мне было 20 лет и мысли в моей голове заметно отличались от нынешних. Они умели казаться мне единственно верными — особенно когда убегали с поверхности и становились тем, что люди называют интуицией и здравым смыслом.

В то время я панически боялся пошлости, как я её себе представлял. Пошлость мерещилась мне в большинстве стандартных человеческих поступков — особенно если эти поступки совершались не мной. Я был по уши переполнен желанием отличаться от этих пошлых, безвкусных и однобоких людей, которых, если верить моим тогдашним мыслям, вокруг было абсолютное большинство. Ещё я ненавидел казаться нелепым, если не планировал этого заранее. Поэтому я очень часто планировал это заранее. У меня неплохо получалось.

Наконец, в то время я автоматически переносил свои утончённые представления о пошлости в головы девушек, которые мне нравились. Им будет скучно и противно, если я буду вести себя, как нормальный человек, думал я и втихомолку верил, что магистраль к сердцу девушки лежит прямиком через неадекватное поведение. Мой мозг был непрерывно занят изобретением неадекватного поведения. Изобретения я воплощал в жизнь. И тогда девушкам действительно становилось скучно, хотя и не всегда противно.

После ряда предпринятых мною глупостей, адресатом которых была Ленка, я в очередной раз убедился, что моя система воздействия на девушек основана на ложных предпосылках и в целом фигня. Однако неприязнь к пошлости (и приязнь к Ленке) вновь оказались сильнее рассудка. Ленка жила в Валкьярви. Время между экзаменами она обычно проводила дома. Валкьярви — не Гатчина. Сначала нужно два с половиной часа ехать на электричке до Выборга, потом неизвестное количество времени провести в ожидании рядом с гостиницей «Дружба» и ещё двадцать пять минут сотрясаться в списанном норвежском автобусе (кажется, они до сих пор там ходят; или, может, норвежцы списали новую партию?). Получается целое маленькое путешествие, понял я, посмотрев на карту, и предложил Князю пойти в поход в Валкьярви. Какой же это поход, фыркнул Князь, одни автобусы и электрички. А мы поедем на последней электричке и пойдём от Выборга пешком, сказал я. Ночью. Искупаемся в озере. Там озеро есть. На финнов посмотрим утром. Там какая-то финская церковь и кладбище, и ещё что-то очень старое и очень финское. Колыбель финской нации. Финнов там иногда больше, чем местных жителей.

---

Для них даже базу специальную построили. Поговоришь с ним по-фински.

Всю эту информацию мне как-то рассказала Ленка. В её голосе проскальзывали нотки гордости. Она, кажется, питала неподдельно тёплые чувства к своей малой родине. Я даже позавидовал ей.

Князь усмехнулся и согласился. Я выпросил у Ленки её адрес — не объясняя, зачем он мне нужен. Через несколько дней мы с Князем вышли из электрички в Выборге и, спросив у прохожих, как пройти в Валкьярви, пошлёпали по обочине шоссе. Была условная июньская ночь, очень спокойная и красивая. Километровые столбики вдоль дороги периодически напоминали, что расстояние до Ленки неуклонно сокращается. После восьмого столбика впереди показалось озеро. Дорога раздваивалась и продолжалась по разным берегам.

Нам налево, заявил я озадаченному и не разделявшему моего энтузиазма Князю. Вот и столбики туда ведут. Нам точно налево. Я по карте помню. Князь не стал возражать, и мы пошли по левому берегу озера — вытянутого на 15 километров. Валкьярви должно было встретиться нам где-то в середине этих километров.

Девятый столбик оказался последним. За ним расстояние стало немаркированным и субъективным. Мне казалось, что мы идём медленно и до Валкьярви ещё далеко. Князь считал, что мы прошли уже больше, чем до озера, и промахнулись. Вскоре он начал постанывать и в каждой из многочисленных деревень, которые мы проходили, порывался лечь на автобусную остановку и умереть. Я поднимал его, тряс, произносил речи, и мы шли дальше.

В конце концов, в шесть часов утра, обогнув озеро, мы пришли в Прилучье. До Валкьярви оставалось три километра. Князь рассыпался на остановке. Я тоже немножко устал. Доев купленное в Выборге печенье, я остановил попутку, погрузил в неё Князя, и через три минуты мы были в Валкьярви.

Валкьярви встретило нас карканьем бесчисленных ворон. Настало утро и время задуматься, зачем, собственно говоря, я сюда пришёл. Пока мы искали Ленкин дом и рассматривали местные финские достопримечательности, идея зайти к Ленке в гости сделалась в моих глазах совершенно дикой. Я представил: какая-нибудь не имеющая для меня смысла девушка приезжает в мой родной город и навязывает мне своё общество. Какой кошмар. Нет, никаких гостей.

Я сочинил записку («Лена! Я приходил посмотреть на Валкьярви, раз уж ты тут живёшь. Мне понравилось, только очень много ворон. Надеюсь увидеть тебя на следующей неделе. Костя») и сунул её в дверь Ленкиной квартиры. Несколько минут я постоял у её дома, с удушливой пустотой в груди сознавая, что она здесь: спит, живёт, росла, ходила в школу, слушала ворон, на смеси школьного английского и жестов общалась с финнами, болела гриппом, первый раз влюбилась, купалась в озере и в данный момент находится в нескольких метрах от меня, но я совершенно ни при чём и всегда буду ни при чём.

На девятичасовом автобусе мы с Князем вернулись в Выборг.

Одна из лучших ночей в моей жизни.

Обнаружив, что мои глаза закрылись, я открыл их. Из глубины своего сомнамбулического состояния я увидел, что рядом с трупом появилась ещё одна размытая фигура. Фигура понемногу шевелилась. Я скинул пижаму, надел мокрую рубашку и вылез из машины.

Рядом с головой трупа стояла промокшая женщина в оранжевой ветровке. Она стояла на коленях, склонившись над мёртвым, и её слипшиеся длинные волосы почти касались его затылка. Я подошёл. Сначала женщина не обратила на меня внимания; она что-то шептала и, придерживая за кисть левую руку мёртвого, гладила и поправляля его растопыренные пальцы.

Машины продолжали время от времени проезжать мимо, безропотно огибая нас.

Внезапно женщина посмотрела на меня и сказала несколько фраз на языке, который я определил как финский. Глаза на её загорелом суховатом лице смеялись. Если бы она была русской, я дал бы ей лет 45.

— Миня… эн пуху суомеа, — кое-как вспомнил я.

Женщина понимающе закивала, заулыбалась и произнесла ещё несколько слов.

— …förstår du mig? — неожиданно разобрал я и опрометчиво кивнул. Лицо женщины просияло. — Förstår du mig? Kan du svenska?… (непонятно непонятно непонятно) … han kan inte gå… (непонятно непонятно) …skulle du vara så snäll och hjälpa mig… (непонятно)