Снята с публикации
#мамаговорит_о

Бесплатный фрагмент - #мамаговорит_о

Истории про / для взрослых детей

Она такая одна

Мама моя — уникальная женщина. Редко кому жизнь дарит такого родственника. Шаблонные слова из интернет-открытки — «Ты одна такая на свете» — становятся истиной. Потому что действительно — она такая одна. Штучный товар.

— Да трам-тарарам, кто-нибудь когда-нибудь спрашивал, чего я хочу?

Трам-тарарам — это не редакторская правка в борьбе за чистоту литературного текста. Это мама и впрямь так выражается. Её самые сильные ругательства — мерзавки (о дочерях), паршивец (о сыне), идиотки кусок (о себе). Никаких жоп, хренов и прочих гениталий. Говорит, ей невкусно ругаться. А когда в ответ на яростно и страстно выкрикнутый «трам-тарарам» невинно интересуешься, чего же ей хочется, в ответ слышишь: уехать в Австралию!

Когда я в пятом классе «принесла» из школы плохие слова — училка перехватила записку, летающую с парты на парту, затем процитировала ее родителям — мама взяла тетрадку, ручку и закрылась со мной в детской. Лучше бы она взяла ремень. Оказалось, очень мучительно наблюдать за тем, как мама, медик и взрослый человек, пишет на бумаге в клеточку слова, которые не может произнести. А затем, указывая на них кончиком стержня, спрашивает: «Ты знаешь, что означает эта часть тела? Это мужской половой орган. А это — женский».

Про Австралию и вообще счастливую заграничную жизнь, кстати, не с потолка упало. Соседи из пятого подъезда внезапно подхватились и переехали в Канаду. Какая-то невероятная история предшествовала этому: будто бы в газете напечатали объявление, что в Канаде нужны русские инженеры и в обмен на острый ум страна хоккея и кленового сиропа готова предоставить жилье для их семей. Дашкин папа очень кстати оказался толковым инженером, а Дашкина мама — женщиной, которая умеет быстро собирать чемоданы в дорогу. О том, что едут на ПМЖ, особо не распространялись: отпуск и отпуск. И лишь спустя несколько месяцев Дашка прислала письмо однокласснице. Читали всем микрорайоном: как хорошо устроился папа, и какие продукты приносит из магазина мама, и как тяжело быть единственной русскоговорящей девочкой в классе. А конверт, облепленный заграничными марками и усеянный штемпелями, остался на память в кабинете англичанки.

Виртуальную корреспонденцию, между прочим, мама присылает регулярно. Я просыпаюсь под пилимканье телефона: новое сообщение на Одноклассниках. Мама желает хорошего дня, шлет изображение рубля для привлечения реальных денег и сообщает: «Ты чудо!».

Почему именно Австралия — загадка. То есть ответ каждый раз новый: там тепло, там милые кролики, там можно заниматься землей, это далеко от России. Непонятно, в действительности ли у мамы много доводов за поездку на зеленый континент или она просто забывает предыдущий ответ. Или она вовсе не хочет в Австралию, а просто любит фантазировать.

Маме до всего есть дело. Она неутомимый и энергичный человек. Жадная до нового, она с головой уходит в увлечения и школьные кружки своих детей. Присаживается за фортепиано после того, как старшая дочь завершила ежевечернее терзание клавиш, и играет «На сопках Маньчжурии». Предлагает всей семьей по дороге в гости к Репиным спеть новую песню с занятия по фольклору младшей дочки — и старенький «Москвич» несется по заснеженному городу под бодрый многоголосый хор вместо магнитолы: «Синтетюриха телегу продала-а-а-а, на телегу балалайку завела-а-а-а…». Когда стало ясно, что брату не нравится в театральной студии, а душа его тоже тяготеет к музыке, мама расправляет плечи, взбивает прическу и бодро произносит:

— Что ж! И мне пора осваивать гитару.

Мне на днях исполнится 33, маме уже почти шестьдесять, сестра не стала народной исполнительницей, а брат — гитаристом. Одна только Австралия до сих пор актуальна. Но вот загвоздка: не появилось у мамы за это время заграничного паспорта. Причина каждый раз новая: нет денег, нет времени, не получилось заполнить анкету на сайте, слишком дорогие пошлины в этом году, может быть, в следующем будут ниже.

Обо мне

Одно из маминых умений: с ходу отвечать на любые вопросы и виртуозно вести беседу. Иногда кажется, что удалось поймать ее на слове:

— А ведь на прошлой неделе ты говорила, какая достойная женщина эта Светлана Федосеевна, кстати, она не Федосеевна, а Вячеславовна, а Федосеева это ее фамилия, но теперь ты ее клеймишь недалеким постсоветским педагогом.

Маме чхать. Она терапевт со стажем, у нее этих федосеевн тысячи было в медкарточках да в статталонах. Профессиональные издержки, говорит, я не обязана всех помнить.

Хозяйка мама посредственная, без изысков. Отношение к еде чисто практическое — сели-съели, спасибо-было-очень-вкусно-можно-выйти-из-за-стола. Стандартный семейный ужин — овощной суп, жаркое из картошки с мясом в казане, шарлотка на десерт: залитые наскоро взбитым жидким тестом нарезанные рыночные яблоки.

А вот «делает разговор» она весьма искусно. Собеседник как таковой не очень нужен. Разве что в качестве свободных ушей. Люди, слушающие впервые, мгновенно подпадают под мамино очаровательное журчание на свободную — любую! — тему. О, мама имеет богатый словарный запас, она легко цитирует классиков, умеет к месту пошутить, у нее в загашнике масса забавных или поучительных историй. Но семья — народ искушенный. Они давно выучили все эпитеты и сравнения. Слышали эти истории на сто рядов. И не теряют надежды припереть маму к стенке. Например, за то, что маман любит задумчиво уставиться на струи дождя, стекающие по стеклу, и нараспев произнести: «Да-а, в такую погоду хочется залезть с книжкой под одеяло и грызть большое зеленое яблоко». Мама! Ма-ма. Ты не грызешь яблоки. Ты снимаешь с них кожуру, нарезаешь дольками и ставишь на стол в общей тарелке. И не возьмешь ни куска, пока фрукты не съедят дети. Мама, нисколько не смутившись, отвечает:

— А ведь и в самом деле, я никогда не грызу яблоки. И что теперь? В молодости наверняка грызла, вы просто этого не помните. Или я не помню.

Кое-кто не выдерживает, выскакивает из-за стола, не доев жаркого, и вопит:

— Мама! С тобой невозможно разговаривать! Ты юлишь, сама себе противоречишь, возводишь частокол из резонов и аргументов, потом рушишь его и строишь новый. Да я записывать за тобой буду, и ты не отвертишься!

Это я, конечно, кто ж еще.

О горчице

— Он хрипит, он точно хрипит, я же слышу. Надо ножки попарить. У тебя есть горчица? Как это у тебя нет горчицы? Обязательно в доме должна быть горчица. Стоит недорого, коробка полтора килограмма.

Во-первых, это очень полезно для кожи рук твоих, вечно сохнущих. А ещё ты удивишься, как хорошо жир смывается. Тётя Таня Морозова её держит в баночке, растворённую, а я прямо сухую сыплю на посуду и порошком мою. Отлично смывает, ещё и пахнет хорошо. Вот увидишь при случае, вспомни мои слова.

Носочки вы нашли, кстати? Надо сразу после горячего тазика надеть носочки, желательно шерстяные. Я же чувствую, ноги у него холодные.

Вот ребенок это понимает: бабушка чувствует всё! Через скайп, через монитор, через интернет, через тысячу километров. А ты — не понимаешь.

О молоке

— Дай ребенку что-то пищеварительное, почему она грызёт какую-то макулатуру? Она тебе уже намекает как может, поэтому и жуёт твой блокнот. Зоюшка, бери яблочко, моя красавочка, не жди эту маму. От неё не дождёшься. Бери-бери, вот мама тебе уже протягивает… Ах! Я думала, ты ребёнку, а ты сама стрескала, глазом не моргнув! Андрюша, ты хотя бы там что-то ел? Почему он молчит? А, ешь-ешь, внучек, ешь, не отвлекайся. Видишь, какая у тебя там обстакановка, ты кушай, котик, пока дают. Одно успокаивает: это яблочко Зое в виде молока перепадёт. Ты хотя бы кормишь ещё?

— А то.

— Вот и корми. Хотя бы до полутора лет. Или больше. Я боялась, что ты будешь мясная порода, а не молочная, но оказалось всё правильно и очень хорошо.

— Мама, я тебе корова что ли? Что за древние заблуждения? Нет никаких пород.

— Есть. И причём это наследуется по материнской линии.

— Мама, по материнской линии наследуется невежество в отношении грудного вскармливания.

— Это очень примитивный, поверхностный и совершенно не медицинский взгляд на проблему, доченька. Я могу даже привести тебе живой пример: твоя учительница по музыке ни одного своего ребёнка не кормила. У неё просто не наступала лактация. Нет лактотропного гормона, ты хоть заприкладывайся. Выделилось молозиво после родов, а молока не было.

— Мама. Я даже не буду сейчас спрашивать, откуда у тебя эта информация про мою учительницу, уволь меня от неё.

О Камасутре

— Сейчас всё сместилось. Сейчас девочки бегают девочками до пятидесяти. Ты никогда не угадаешь: 25 ей или 35. Мужчины тоже видоизменились. Они в 25 лет ходят согбенные, пузатые, зачморенные и занюханные. Не интересные, без блеска в глазах. Без какого-либо нерва, без изюма. Что-то, от чего можно зажечься — увы, отсутствует. Но дело вообще не в возрасте. Теперь переменились все ориентиры в обществе. Мне жалко женщин, которые до своих 30 лет выходят замуж за 50—60летних. Я ж понимаю, что такое мужчина за сорок. Это самые яркие всполохи перед тем, как солнце сядет. Читай — перед тем, как репродуктивная система и живость ума уйдут на покой. А 30-летняя женщина в сексуальном плане — она девочка. Она ещё ничем ничего. Она, конечно, всю Камасутру уже на практике, может, применила. Но в мозгах там ещё всё очень невинно и ждёт чудес.

О зубах

— Я себе дала обещание: на медицинские темы не высказываться. Потому что оказывается, надо сначала шаркнуть ножкой и сделать 33 китайских приседания, а уже потом высказываться. Я всё понимаю, люди же меня знать не знают. Они не понимают, что я на самом деле очень добросердечный и мягкий человек. А извиняться вместо здрасьте я тоже не хочу.

— И не надо, мам. Ты про что-то хотела рассказать?

— Я вспомнила публикацию, вызвавшую бурный отклик. Это на одном врачебном сайте, который я посещаю. Вопрос звучал так: «Сейчас детям чистят зубы чуть ли не с месячного возраста специальной напалечной щеточкой. Не травмируются ли нежные дёсны?» И дальше в комментариях пошли размышления. Почему раньше, когда не было такого количества средств ухода, зубы у людей были лучше, крепче? Почему незаслуженно забыт зубной порошок? Как раньше люди жили без нитей и ополаскивателей? Ваша бабушка Шура, например, любила зубы чистить крупной солью. Для современного стоматолога это, конечно, звучит как кувалдой часы ремонтировать. Но зубы-то у неё были великолепные!

— У неё был какой-то особый уход?

— Какой мог быть особый уход в глухой сибирской деревне? У них была гнусная вода. Тюмень — это же болота. Тем не менее, у неё зубопад начался на девятом десятке жизни. У неё зубы как у девушки были.

О нелюбви

— Мама, давай про нелюбовь к себе.

— Давай. Любоваться собой я никогда умела — чтобы вот прямо сказать «Эх, хороша!». Оценки от людей ко мне шли разные: я всегда чувствовала, когда нравлюсь, когда меня одобряют, а когда не воспринимают, стараются отстраниться.

— И ты думала, что и родители тебя не любят, раз ты не балеринка?

— Ты знаешь, вот сразу хочется сказать что-то умное про безусловную любовь. Такой любовью меня любили два человека: папа и бабулечка. Папа мной любовался с первых минут рождения и всю свою жизнь. Любил меня любую. Мамина любовь была другая, требовательная. Она, конечно, была мною недовольна. И ты, доченька, никуда от этого не денешься, все мы, женщины, с годами становимся похожи на своих мам и бабушек. Поэтому на тебе лежит дополнительная ответственность: у тебя есть дочь.

— А зачем мне нужно от этого деваться?

— Хочешь ты или не хочешь, но ты будешь оценивать своих детей, а особенно свою дочь, через призму себя. И она всё равно будет твоя дочь и походить на тебя.

— Так а я разве этого не хочу?

— Я же говорю: хочу или не хочу, так будет и тебе нужно быть к этому готовой. Я говорю об этом как о неизбежности. Поэтому маме дочек нужно быть повышенно внимательными к себе. Потому что всё будет скопировано и применено.

— Ну и что мы, дочери, взяли от тебя?

— Ох, упрямство мое и лень мою взяли, не особую мою хозяйственность. Поэтому ты тушкой или чучелом, а повторишь всё то же самое, как я живу.

— А что именно я повторю?

— Меня! Мои реакции, мои слова, мои поступки.

— Мама, мы, кажется, говорим о разном. Похоже, тебя огорчает, что я буду похожа на тебя, а моя дочь — на меня. Ты можешь спорить со мной, но я убеждена, что мои дети возьмут от меня только хорошее. Считаю, что нам с ними очень повезло встретиться. И я не понимаю, почему меня должно огорчать, что мои дети на меня похожи.

— Мне нравится, Нинуся, что ты так о себе думаешь. Значит, ты пошла по пути вопреки — идешь от противного, от того, что тебе не нравится во мне. Замечательно, если ты собой близко к 100% довольна, но разве так бывает?

— Конечно. Но я над этим много работала и продолжаю работать. Мне даже мои ноги начали нравиться.

О Шнуре

— Мне попался Story со Шнуром на обложке. Врёт он всё!

— Мама, о чём?

— Да ведь он аферист! Он совершенно не маргинал и я подозреваю, что он даже не то, что не алкоголик, а и не пьяница. Я подозреваю, что он всех дурачит и больше ничего. И уж своим-то деткам он, конечно, такое «современное искусство» не подсунет. У него детки-то уж большенькие, он рано начал размножаться. Скоро уж внуки будут. Вот он объясняет в журнальчике, почему явления Шнура народу и нужны, и полезны

— А мне нравится его Матильда.

— Какая Матильда?

— Ну жена его.

— А, ну Матильду только пожалеть можно. Ты посмотри, какие тут фото размещены. Вот что вот это — кому интересно смотреть, как он мочится? Вот мне совершенно не интересно. Даже в общем-то и Матильде это не интересно, судя по выражению ее лица. Ну ей куда деваться.

Об именах

— Мам, а есть мода на имена?

— Ну, дочь моя, ты такие вопросы задаешь, конечно… тривиальные! Я когда смотрю на эту моду, то еще раз понимаю, что Дарвин был прав и человек произошел от обезьяны.

— А какая связь с именами?

— Обезьянничают потому что, массово причем. Как сейчас зовут маленьких девочек? Три имени в ходу с 0 до 10 лет: Софья, Милена чи Милана и Полина.

— Мам, ну вот недавно твой внук Андрей играл на площадке с Давидом, Исааком и сестрой его Моникой. И с кого же это собезьянничано?

— Сплошные евреи, всё правильно, пусть и дальше с ними играет. Но на Давида ещё надо посмотреть, может быть это армянский мальчик, что тоже неплохо. В вашем Краснодаре, я думаю, много разных кровей можно встретить. Хотя все порядочные евреи, конечно, уже давно живут как минимум в Израиле, а как максимум — в Америке.

— А сколько у тебя было Лен в классе, включая тебя?

— Шесть. И женских популярных имен в моем поколении я насчитываю тоже шесть. Почему-то они для меня вот так разбиваются по парам: Елена-Ольга, Татьяна-Наталья и Ирина-Марина. Послевоенные девочки, бабушки глубокие нынешние — это Галины, Валентины. Ну и Ларисы ещё: в честь «Бесприданницы». Называя мальчика, нужно думать о внуках — чтобы отчество было благозвучным. А имя для девочки должно быть редкое и красивое, как у вашей Зоюшки.

О татарах

— Мам, а говорят, что татаро-монгольского ига не было.

— Да, я тоже это слышала: что не сохранилось документальных свидетельств, например летописей. Но то, что столетия Россия платила дань, ясак — это точно. И то, что об этом память осталась не только на бумаге, но и в географии — тоже верно. Вот что такое Саратов? Это Сары Тау. Вот у нас тут появился фермер один, делает халяльные продукты, так и назвал их: «Сары Тау», что переводится как Желтая Гора.

— Так если ига не было, зачем же мы платили?

— Ига может и не было, а татары над нами были. Все князья московские и прочие ездили к ним на поклон и платили дань. Как минимум это в «Слове о полку Игореве» есть. Что считать правдой, я теряюсь. Скифы и славяне уж точно были не первыми на нашей земле. А некоторые специалисты считают, что и Бородинского сражения не было и Ледовое побоище было не столь масштабным. Как это правильно назвать — уже дело историков. Я сейчас вспомнила, как мой десятилетний сын, твой брат, сказал однажды во время прогулки — мы шли и говорили о «если бы» — и вот он мне говорит: «Представляю высокую башню. С одной стороны из башни смотрит монах Тихон и пишет то, что видит. С другой стороны сидит монах Никон и тоже пишет. Они напишут две разные летописи — и то, и другое будет история». Всё зависит от угла зрения, вот что сказал мне тогда ребёнок. Субъективизм никто не отменял.

— Да, и это не только про иго.

— Совершенно верно. С христианством бы разобраться и было ли человеческое воплощение Иисуса на самом деле — в этом вопросе тоже не все копья ещё сломаны.

О шортах

— Мама, что такое эйджизм?

— Красивое название для дискриминации по возрасту. Население стремительно стареет, вон в Китае даже отменили правило «Одна семья — один ребенок». Там уже каждый третий житель старше 60 лет.

— И?

— Что и? Этих стариков же надо, как говорят в народе, кому-то досматривать. Молодым нужно работать, а старикам — стареть. Вот и появился термин, который бы обратил внимание на пожилых: что им ещё чего-то хочется, даже если уже и не всегда можется. Масса и других названий — люди элегантного возраста, третья молодость и так далее. Как будто есть первая и вторая, можно подумать.

— А ты сама как считаешь, в каком возрасте человека можно назвать старым?

— Давно всё без меня посчитано, есть классификация Всемирной организации здравоохранения: с 60 до 75 — люди считаются пожилыми людьми, с 75 до 90 лет — это уже представители старого возраста. Поэтому к эйджизму у меня двоякое отношение: ты можешь, конечно, скакать как юная козочка, но против природы не всегда попрешь.

— Тогда в каком возрасте ещё прилично ходить в шортах? Против установок в обществе тоже не все готовы переть.

18+

Книга предназначена
для читателей старше 18 лет