Бесплатный фрагмент - Как войти в литературное сообщество

Как попасть в литературное сообщество

Предисловие

Это расшифровка вебинара Александра Гаврилова о том, как войти в литературное сообщество. Почему сообщество писателей всегда было закрытым и препятствовало появлению новых авторов? Как современники травили литературных классиков? Как относиться к критике своего творчества? Где искать творческую поддержку? Как устроены литературные премии и стоит ли в них участвовать?

Другие вебинары, курсы и полезные материалы вы найдете на образовательной странице Rideró.

О спикере

Александр Гаврилов — редактор, литературный критик, организатор всякого рода литературных мероприятий, фестивалей, премий — чего еще? Примерно всего, что бывает вокруг литературы.

Что такое литературное сообщество

Как только мы разместили анонс этого вебинара, так немедленно толпа участников литературного сообщества стала задавать мне вопросы, а можно ли как-нибудь из него выйти или можно ли как-нибудь в него никогда не входить.

Дело в том, что литературное сообщество во все времена, во все века своего существования, славилось тем, что его нравы были очень скверными и людоедскими. Ничего принципиально не изменилось и к настоящему дню: по-прежнему люди, входящие в литературное сообщество, а тем более только начинающие свой путь в нем, испытывают большое внешнее давление, и удивительно…

Я довольно близко общаюсь с разными писателями: немножко занимался литературным агентированием, немножко занимался литературной редактурой и так далее, и так далее, а с какими-то писателями я просто близко дружу по-человечески — многие из них приятные люди, несмотря на то, что молва говорит о писателях, это правда, писатели бывают очень приятные.

И каждый из них рано или поздно задавал мне вопрос: «Ну почему литературное сообщество меня отвергает?» Причем речь идет не о людях, которые существуют на каких-нибудь особенных птичьих правах — это и наиболее популярные сегодня молодые поэты, и очень известные прозаики и драматурги — так или иначе, каждый из них чувствует, что литературное сообщество его отвергает, его персонально, что ему трудно пробиться, трудно реализовать себя, что ему трудно добиться прочтения, не говоря уже о почтении.

В этом смысле, видимо, в самой природе литературного сообщества есть что-то, что заставляет его участников взаимно отвергать друг друга.

Если мы посмотрим на те рецензии, которые Бунин писал о работах современников или Скотт Фитцжеральд, Эрнест Хемингуэй, Курт Воннегут, Джон Апдайк писали друг о дружке, то мы увидим, что это чрезвычайно конкурентная среда. Хотя литераторы в буквальном смысле не конкурируют ни за какой ресурс: если человек прочитает книжку Льва Толстого, он не прочитает книжку Ивана Тургенева? Нет, прочитает.

Почему литераторы конфликтуют?

Мне кажется, что эта ситуация в первую очередь связана с тем, что литературное сообщество движимо, так или иначе, вопросами литературного вкуса. И каждый литератор для себя, для того, чтобы продолжать свою творческую работу, должен принимать очень много стилевых решений: как выбрать, как написать эту или эту сцену, как выбрать, как написать это или это стихотворение.

И в результате именно эта работа понуждает их чужую деятельность оценивать чрезвычайно жестко, а уж если речь идет о каком-то коллективном обсуждении или коллективном осмыслении, то эта коммуникация становится довольно мучительной для всех участников, причем, странным образом, не только для тех, кого ругают, кого назначают «не-поэтом», «не-писателем», «не-драматургом» — поверьте, примерно то же самое творится в театральном мире — «не-актером» и так далее — там тоже довольно сильно спорят, кто на самом деле писатель, кто не писатель.

Как и зачем входить в литературное сообщество

В литературное сообщество, которое почти везде — я потом расскажу, что есть такие тихие заводи, и они вполне продуктивны в некоторых смыслах — но почти везде все-таки оно очень жестко по отношению к своим собственным членам работает.

Но почему все-таки стоит в него выходить? Все-таки очень редко писатель работает сам для себя. Такие примеры существуют, мы знаем, скажем, пять-шесть примеров в истории мировой литературы, которые всю жизнь работали, продолжали писать и при этом не нуждались в публикации вообще: великая англоязычная поэтесса Эмили Дикинсон, Эмиль Блаженных, русский поэт, почти невозможный, удивительный для своего времени и при этом почти никому не известный, потому что он в основном не… работал.

Тем не менее, в основном, обычно писатель все-таки нуждается в собеседнике, нуждается в публикации, нуждается в поддержке.

Номинации на большие премии

Существует такая — одна из самых значительных — литературная премия в России, входящая в пятерку самых значительных литературных премий России, премия «Нацбест», «Национальный бестселлер». Она придумана очень ярким и как раз невероятно жестким деятелем литературного сообщества, петербургским критиком Виктором Леонидовичем Топоровым и вручается каждый год в Петербурге, в зале гостиницы «Астория».

На «Нацбест» может быть номинирована любая книга — вышедшая или рукопись. У нее есть закрытый список номинаторов, которые имеют право выдвигать книжки. И вот победила в ней книга Леонида Юзефовича «Зимняя дорога» — замечательный роман замечательного писателя, если кто не прочитал, настоятельнейшим образом рекомендую.

Действительно, Юзефович — очень большой современный писатель. Но на втором месте, с отрывом от Юзефовича в один голос, оказалась книжка автора под псевдонимом Однобибл — это, видимо, человек-однолюб, который полюбил одну книгу, ее и написал, ее и опубликовал. Книга эта называется «Очередь», она была опубликована при помощи Rideró.

Именно в этом статусе она попала некоторым таинственным образом к одному из номинаторов премии «Национальный бестселлер» Льву Данилкину — очень влиятельному литературному критику и журналисту и писателю, сейчас работающему над биографией Ленина. Книга понравилась Льву Данилкину, а Данилкин — довольно строгий критик и хороший читатель. Он выдвинул ее на эту премию. И вот — чудо! — человек, у которого нет никакой истории в литературе, который написал к настоящему моменту одну книгу и опубликовал ее в Rideró, то есть без какой бы то ни было издательской поддержки — он в коротком списке одной из крупнейших литературных премий.

Почему? Что это дает? Это, конечно, дает немедленно гораздо более широкий круг читателей. Мы видим, что рецензии на книгу Михаила Однобибла появляются уже в ведущей прессе. Мы видим, что, скорее всего, несколько издательств — ходят, во всяком случае, такие закулисные слухи — будут пытаться сделать ему издательское предложение и выпустить книжку на бумаге. Вероятнее всего, для бумаги она будет немножко заново отредактирована.

Возможность взаимодействия с большой литературой, с большими премиями — она очень важна для писателя. Меня постоянно спрашивают, что можно сделать, как пробиться в литературу. Я говорю: «А что такое для вас „пробиться в литературу“?» — «Вот я хочу номинироваться на „Большую книгу“! Я хочу номинироваться на „Национальный бестселлер“! На „Букер“!»

Я не вполне уверен, что история книги «Очередь» Михаила Однобибла — она образцовая. Я не уверен, что это то, на что следует равняться. Все-таки, хотя такие истории бывают, премия «Нацбест» была смоделирована так, чтобы иметь возможность «открывать» новые имена, предъявлять человечеству и сообществу новых писателей. Но, мне кажется, что не следует жестко воспринимать ситуацию: либо я лауреат «Большой книги» или, например, премии «Ясная поляна», либо я не вошел в литературное сообщество и не писатель и трачу свою единственную жизнь и мозолю свою бессмертную душу.

Мне кажется, что литературное сообщество на самом деле довольно большая вещь, и существование в сообществе не всегда и не единственным образом связано с тем, что писатель монологически высказывается, а критика и публика восхищенно внимают, не имеют никакого права усомниться или ответить в какой-то жесткой критической манере. На самом деле такого положения нету и на самом верху.

Вы замечали, что примерно любая книга может быть встречена как позитивным откликом: «О! Замечательная книжка! Мы давно ее ждали!» — там все равно, Акунин, Радзинский, Маринина или Михаил Шишкин — так и, разумеется, разгромной критикой: «Ну что это такое? Опять то же самое! Невозможно читать одинаковые книги в стотысячный раз». Это странным образом, если угодно, и есть литературное сообщество — так уж оно устроено.

Чтение книг внутри сообщества

В то же время в литературном сообществе можно и нужно участвовать на правах — возможно, это странно прозвучит — на правах читателя.

Дело в том, что все писатели, все критики, более того, все издатели, с которыми я сейчас разговариваю, и очень многие участники литературного процесса на других позициях — редакторы, книжные продавцы — в один голос горюют об одном и том же: в России почти прекратился процесс общественной дискуссии. Вот книга выходит, все ахнули или ухнули, ужаснулись или восхитились, куплено какое-то количество экземпляров — все. И дальше даже очень крупные авторы — ну, сейчас, слава богу, люди, работающие в русской литературе наиболее энергично — хорошо переводятся на иностранные языки.

И вот они рассказывают мне: «Мою книжку перевели на французский, ее читали год, было довольно много рецензий, в интернете появлялись какие-то отклики, мой агент и редактор их собирали и отправляли их мне». «Вот, мою книгу перевели на немецкий: мне несколько раз позвонили журналисты, позвонили с радио, сняли телевизионное интервью». Потому что продолжается культурный процесс, продолжается процесс чтения и обсуждения. И когда выходит новая книга по-русски, есть какое-то количество отмеченных или побужденных издательством публикаций, анонсы — торговые анонсы, издательские анонсы — и все.