Бесплатный фрагмент - Две Калифорнии

Светлой памяти моей матери

Вступление

Калифорния. Услышав название этого штата, все мы представляем различные картины в своем воображении: для кого-то это песчаные пляжи и серфинг, для других — голливудская «фабрика грез», кто-то первым делом подумает о Кремниевой долине, а иной, возможно, вспомнит и о полуострове, относящемся к Мексике.

Есть в здешних краях и теплое море, и заснеженные горные вершины, современные мегаполисы и маленькие городки с очень консервативными жителями. Здесь много состоятельных людей и в то же время одно из самых больших для Штатов количество бездомных.

Для каждого путника Калифорния предстает в уникальном свете. В этой книге я постараюсь описать все то, чем за полгода, проведенных там, эта земля запомнилась именно мне: природа, города, люди, способы передвижения и проживания, цены и прочее.

Надеюсь, что каждый из читателей сможет почерпнуть в этой книге что-нибудь интересное и полезное для себя.

Соединенные Штаты Америки

Прилет в Лос-Анджелес

All the leaves are brown.

And the sky is gray.

I’ve been for a walk.

On a winter’s day.

I’d be safe and warm.

If I was in L. A.

California dreamin.

On such a winter’s day.

/The Mamas & The Papas/

Начну издалека, а именно с небольшой исторической справки, с того, каким образом европейцы добрались до калифорнийской земли. Началось все задолго до открытия Америки. Дело было на Пиренейском полуострове, где испанские христиане постепенно, век за веком, продвигались с востока на запад, отвоевывая полуостров у мавритан, пришедших с противоположного берега Гибралтара. К концу XIV в. приверженцы Христа дошли до Атлантического океана, тем самым завершив Реконкисту. Да только, видать, за все эти столетия непрерывная борьба и движение вперед вошли у испанцев в привычку. Поэтому, погрузившись на корабли, они продолжили свой путь на запад. Так была открыта Америка!

Шли годы, и за несколько сотен лет все атлантическое побережье Северной Америки было заселено выходцами из различных европейских стран. Но и тогда не переводились искатели приключений, продолжавшие смотреть на запад и мечтать о новых открытиях. Земли центральной части континента были обширны, европейцы встречали множество преград на своем пути, но продолжали продвигаться вперед, до тех пор, пока не уперлись в океан, на этот раз Тихий. Поэтому так уж исторически сложилось, что земля эта была заселена людьми смелыми и предприимчивыми. Однажды, до того, как стать частью США, калифорнийцы даже успели провозгласить себя независимым государством. Независимость продлилась меньше месяца, после чего территория вошла в состав США. Но и по сей день в память о тех временах на флаге «Золотого штата» (Каждый американский штат имеет свое прозвище, у Калифорнии таких прозвищ целых пять: Золотой штат, штат Эльдорадо, Золотой Запад, Земля молока и меда, Виноградный штат) красуется надпись: «California Republic».

А теперь перенесемся обратно в XXI век.

***

Была середина лета, мой самолет приземлился в аэропорту LAX (Международный аэропорт Лос-Анджелеса) после продолжительного перелета из Шанхая. Кругосветка, которую я начал в январе 2016 года, длилась уже полгода, и вот, наконец, я добрался и до американского континента. Еще будучи дома, в Петербурге, я обзавелся визой США именно для того, чтобы перелететь Тихий океан (Самые бюджетные авианаправления через Тихий океан неизменно проходят через США, обычная цена за перелет в одну сторону составляет $350—600. Авиабилет через Тихий океан в другие страны американского континента будет стоить уже порядка $1000). Первоначально я планировал провести в Калифорнии лишь несколько месяцев и двинуться дальше на юг, в Мексику. Подобно первым поселенцам, двигавшимся на запад до тех пор, пока не закончилась суша, я собирался сперва исследовать север региона, а затем направиться на юг по калифорнийскому полуострову, пока не упрусь в океан. Дойти до моего «последнего моря», так сказать. Но в итоге этот солнечный край пленил меня на целых полгода — пожалуй, одни из лучших в моей жизни.

Пройдя все необходимые процедуры на таможне, я вышел из здания аэропорта. В моем кармане лежал паспорт со штампом погранцов, разрешающий пребывание в стране в течение шести месяцев, т. е. до февраля следующего года (Для россиян срок пребывания в США по туристической визе определяется пограничником на границе и варьируется от двух недель до шести месяцев. Обычно при первом посещении страны штамп ставят на полгода).

Погода на улице стояла жаркая, но никакого дискомфорта эта жара не доставляла, поскольку побережье Южной Калифорнии обладает средиземноморским климатом, а влажность практически отсутствует. Первым делом я отправился к океану, а если точнее — к пирсу в Санта-Монике. Мое тело порядком задеревенело за время полета, поэтому дистанцию с десяток километров от аэропорта я решил преодолеть пешком.

Хоть на окраинах американских мегаполисов и достаточно мусора, все же после городов ЮВА (Юго-Восточная Азия) я сразу обратил внимание на чистоту и отсутствие неприятных запахов на улице. Но, помимо несомненных плюсов, нашлись и первые минусы Калифорнийской земли. Дорога до Санта-Моники проходила через пляж Венеция, где предо мной и открылась одна специфическая особенность Лос-Анджелеса и Калифорнии — большое количество бездомных (Лос-Анджелес называют столицей американских бездомных, по официальным данным, в городе их проживает более 80000 человек). Пляж Венеция является излюбленным местом времяпрепровождения различных неформалов, уличных музыкантов, художников, хипарей. Ко времени моего прибытия уже начало темнеть, сувенирные магазины закрывались, туристы расходились по домам, бродяги начинали раскладывать свои палатки и готовиться ко сну.

Спустя некоторое время я дошел до главного пирса, к которому и держал путь. Место это примечательное, ведь именно здесь заканчивается трасса 66 — Route 66 (Трасса 66 — одно из первых шоссе, проходящих через всю страну. Изначально шоссе начиналось в Чикаго, а заканчивалось в Лос-Анджелесе. Имеет неофициальное название «Главная улица Америки», или «Мать всех дорог»). Это легендарное место не только для байкеров, но и для всех любителей американской истории еще со времен «Великой депрессии» (Именно по трассе-66 потоки переселенцев из центральных штатов устремлялись в Калифорнию в поисках средств к существованию). Периодически вдоль берега можно было увидеть установленные палатки, и в первую ночь я решил свой жилищный вопрос аналогичным образом.

Прилетев в США, я имел на своем банковском счету лишь семнадцать сотен долларов, поэтому проживание в гостиницах мне было не по карману. Еще за несколько недель до моего прилета через каучсерфинг (CouchSurfing.com — один из крупнейших в мире сайтов по поиску помощи и бесплатного ночлега во время путешествия) я познакомился с аргентинцем, который согласился приютить меня на несколько дней, поэтому следующим днем к нему я и направился. Жил он на северо-западной окраине города, и путь туда занимал не один час. Но, как говорится, когда жизнь подсовывает тебе лимоны — делай лимонад. Так что я был рад и такому варианту. Хоть в Лос-Анджелесе и есть деловой центр с небоскребами, по большей части люди живут в частных одноэтажных домах, как у Ильфа и Петрова (Отсылаю читателя к книге Ильфа и Петрова «Одноэтажная Америка», представляющей путевой очерк авторов, совершивших путешествие по США в середине 30-х годов), поэтому при небольшой плотности населения город занимает огромное пространство, передвигаться по нему пешком нет никакой возможности, так что мне пришлось воспользоваться общественным транспортом, который, кстати сказать, очень просторный и удобный благодаря тому, что значительная часть населения имеет лишний вес, поэтому автобусные сиденья способны вместить задницы любых размеров. После Азии, где мне постоянно приходилось сидеть скрючившись, такие местные особенности очень радовали.

Аргентинца звали Себастиен, жил он в доме на колесах, потому что его бывшая отсудила у него все, что только могла. Я был не единственным его гостем, уже неделю у Себастиена обитали ребята из Литвы, звали их Анна и Алекс. Они приехали в Калифорнию на мотоцикле, прямиком из Южной Америки, и этот путь занял у них девять месяцев. Нашему радушному хозяину тоже было чем похвастаться, ведь в молодости он так же преодолел путь от Аргентины до Штатов на железном коне. Так что мне было какие истории послушать и о чем их расспросить, ведь в Латинской Америке я еще не бывал. Аня поведала про свой опыт посещения местной поликлиники, где за один прием врача и рентгеновский снимок пришлось заплатить почти тысячу американских рублей! При отсутствии страховки медицинские услуги в США обходятся очень дорого, и не только иностранцам, но и местным. На практике для американца это выглядит так: делает он, например, тот же рентген, после чего ему выставляют счет, в котором прописано, что полная стоимость составляет, к примеру, $800, но поскольку у нашего героя есть страховка, то ему необходимо заплатить всего-то сотню, и он платит, и чувствует радость оттого, что его страховая покрывает большую часть расходов. Вопросом, почему простой рентген стоит $800, он не задается. У меня страховки не было, но лишь из-за моего пренебрежительного отношения к этому вопросу, случись что, и у меня бы начались большие проблемы.

Но даже при всем кажущемся ужасе у большинства аборигенов никаких проблем с медициной не возникает. Каждый сознательный американец имеет не одну, а несколько страховок. Минимальная страховка от государства, другая от работодателя и еще одна — на выбор самого гражданина. Дядя Сэм (Англ. Uncle Sam — прозвище США) дает человеку право выбора: если хочешь иметь хорошее медицинское обслуживание, то обзаведись полисом нормальной страховой компании за несколько сотен долларов в месяц и получай качественное медицинское обслуживание без каких-либо доплат, а если не хочешь тратить денег, то можешь жить и без полиса. Но учти, что это твой выбор и твоя ответственность, и в случае чего никто не будет с тобой возиться. Та же история и с пенсиями. Таков американский подход: никто не будет вставлять тебе палки в колеса, но и заботиться о тебе тоже никто не будет. Все в твоих руках. Так что всем настоятельно рекомендую не глупить и таки приобрести страховку хотя бы с минимальной суммой покрытия.

В «Городе ангелов» (Исп. Los Angeles — город ангелов) я провел всего несколько дней, чего было вполне достаточно, ведь, кроме знаменитой надписи на холме и домов голливудских звезд, смотреть в нем больше не на что, а знаменитая «Аллея Славы» оказалась одной из самых бестолковых достопримечательностей, которые я когда- либо видел: вся улица представляет из себя одну большую сувенирную лавку, и даже кинотеатр «Долби» где вручают премию «Оскар», на поверку оказался простым торговым центром. Конечно, в городе и его окрестностях есть, например, несколько знаменитых тематических парков, таких как «Диснейленд» и «Юниверсал», но ведь такие аттракционы есть и в других странах. Получилось, что единственным крупным строением, которое я посетил в Лос-Анджелесе, оказался супермаркет «Волмарт» (Walmart — крупнейшая в мире сеть магазинов розничной торговли), и то только потому, что он находился относительно недалеко от автодома Себастиена. Вообще, беря в расчет, что минимальная американская зарплата начинается от нескольких тысяч долларов в месяц, цены в таких больших сетевых магазинах выглядят смехотворно. Так, футболку я купил всего за два с половиной бакса, а если покупать продукты только в больших упаковках, то можно полноценно питаться долларов на семь в день. Единственный недостаток таких гипермаркетов — это их расположение на окраинах городов, куда зачастую даже общественный транспорт не ходит.

Кстати, о территориальном делении города: по сути Лос-Анджелес является агломерацией городов, стоящих вплотную друг к другу. Так, например, до 30-х годов прошлого века Голливуд числился отдельным городом, а Беверли-Хиллз и Санта-Моника до сих пор имеют такой статус.

Проведя в ЛА пять дней, я уже засобирался в дорогу. Следующим пунктом моего путешествия были выбраны горы Сан-Бернардино, расположенные в нескольких часах езды к востоку от побережья. Распрощавшись с Себастиеном и литовскими ребятами, туда я и направился.

Хижина в лесу

Welcome to the Hotel California.

Such a lovely place.

Such a lovely face.

Plenty of room at the Hotel California.

Any time of year.

You can find it here.

/The Eagles/

Мой путь лежал в городок Биг-Бэр Лейк (Англ. Big Bear Lake — озеро большого медведя), и выбрал я его не просто так. Место это знаменито своими горнолыжными курортами, на одном из которых располагается один из лучших в мире сноупарков. Летом снега там, конечно, не было, но мне просто хотелось побывать в этом примечательном для меня месте, ведь я просматривал сноубордические видео из этого парка на протяжении многих лет. Вообще, калифорнийская природа уникальна. Зимой в здешних горах лежит снег, а запрыгнув в автомобиль, за несколько часов можно доехать до солнечного океанского побережья. Не так-то много в мире мест, где в течение одного дня можно покататься и на сноуборде, и на серфе.

В Биг-Бэр Лейке я знал, где остановлюсь, потому как, воспользовавшись сайтом волонтерских проектов, заранее нашел хостел, в который требовались волонтеры. Хотя называть такие проекты волонтерскими не совсем корректно, скорее, это бартерный обмен: ты выполняешь несложную работу по три-четыре часа в день, а за это получаешь крышу над головой, кое-какую еду и отличную интернациональную компанию для времяпрепровождения (Проще всего искать подобные проекты на таких сайтах, как workaway.info).

До городка я добирался на локальном автобусе и приехал на место, когда уже стемнело. Кстати, в городском и пригородном транспорте США есть одна особенность в способе оплаты. Ты просто засовываешь денежку в автомат на входе и получаешь билетик, сдачи машина не выдает, так что мелочью следует обзавестись заранее. В самом городке ближайшая остановка располагалась на расстоянии приблизительно в километр от хостела, так что мне пришлось немного прогуляться. Людей на улице не было, погода отличная, в воздухе чувствовался запах сосен. Словом, городок производил приятное впечатление. Как по мне, подробное описание природы столь же бесполезно, как и описание вкуса блюд, так что в дальнейшем постараюсь этим не злоупотреблять.

Хостел располагался на склоне горы и был окружен деревьями. Деревянный дом красного цвета, похожий на жилище лесорубов или охотников. Прямо через крыльцо произрастало старое дерево, в окружающий пейзаж дом вписывался идеально.

На крыльце меня встретил приветливый пес породы бернский зенненхунд (Бернский зенненхунд, или бернская овчарка — швейцарская пастушеская порода). Я вошел внутрь. В доме было тихо, и мне потребовалось некоторое время, чтобы отыскать хоть кого-нибудь. Все это происходило во вторник, и, как оказалось, большая часть обитателей дома отправилась в один из местных ресторанчиков лакомиться мексиканской кухней (Англ. Taco tuesday — вторник тако. Распространенная в ресторанах США традиция. День, в который рестораны продают тако по минимальным ценам).

Спустя некоторое время народ начал возвращаться, я был представлен остальным волонтерам и Йену со Скоттом — двум постоянным работникам. Остаток вечера прошел в общении, игре в бильярд и прочих увеселительных мероприятиях.

На следующий день я прошел инструктаж и приступил к выполнению своих должностных обязанностей. Работа делилась на три категории. Первая — уборка номеров, общих зон и поддержание их в чистоте. Вторая — работа на стойке регистрации, что было самым простым, так как хостел мог вместить всего двадцать восемь гостей. Третья — специальные проекты: колка дров, починка забора и все в этом роде.

В общем, никаких особых навыков от меня не требовалось. Инструкции мне зачитывал Йен — рыжебородый здоровяк родом из Бостона, и в этом крылась единственная для меня проблема, потому как первые несколько дней мне приходилось прилагать усилия, чтобы понимать его бостонский акцент. С этой неприятностью столкнулся не только я, но даже мои англоязычные коллеги говорили, что не всегда понимали Йена, когда он начинал говорить слишком быстро. Вообще, структура английского языка очень проста и логична, наверное, поэтому англичане и выдумали столь дурацкие правила правописания и такое множество акцентов. Чтобы иностранцы, изучающие язык Байрона и Шекспира, не зазнавались.

Все мои коллеги оказались отличными ребятами, и я быстро влился в коллектив. Иногда на выходные хостел сдавался в аренду не по номерам, а весь целиком. В таких случаях на уикенд весь персонал переселялся в гостиницу или, если дело происходило в теплое время года, устраивался кемпинг в лесу. Именно такими и оказались мои первые выходные в Биг-Бэр.

Субботним утром, передав ключи от дома арендаторам, мы загрузили автомобиль всем необходимым и отправились в путь. Лес, еда, алкоголь, кекс с каннабиоидной начинкой и девять человек из разных уголков мира. Намечались отличные выходные. После ужина, когда Скотти угостил всех желающих «волшебным» кексом, настало время вечерних посиделок.

По сути, до этого момента единственным наркотиком, который я пробовал в своей жизни в существенной дозировке, был алкоголь, поэтому ночь мне предстояла веселенькая. Эффект от употребления марихуанового кекса проявлялся не сразу и у всех по-разному: первоначальное приподнятое настроение сменялось приступами паники и депрессии у одних и безудержным весельем у других. Египтянин Джордж что-то доказывал дереву, а после этого, используя исключительно ноги, устроил драку со световыми гирляндами, которые мы развесили для освещения; миленькая немка Луиза и еще несколько ребят погрузились в меланхолию, а наш чудо-кулинар Скотти просто вырубился, забравшись в гамак. Что делали остальные, мне трудно припомнить, я же бродил вокруг нашего лагеря, не понимая, что происходит, но будучи уверенным, что останавливаться мне нельзя. Половину следующего дня лагерь приходил в себя, и даже заядлые любители курнуть пребывали в необычайно сильном похмелье. С кексом что-то было явно не так, и, как выяснилось позже, при его выпечке Скотт добавил в состав не только ганджу, но и еще какой-то психоделический ингредиент. В любом случае опыта в пожирании подобных блюд у меня доселе не имелось, и мне было не с чем сравнивать, поэтому я этот эксперимент посчитал вполне успешным.

В утро понедельника мы вернулись в хостел. Устроили генеральную уборку и сделали опись вещей, поломанных гостями за выходные. После чего Скотт посмотрел в интернете стоимость всех этих штуковин, выставил счет и отправил его гостям. Так просто это работает. Выставляешь счет, а люди его оплачивают. Такие же истории были и с гостями, когда они расплачивались уже при отъезде. А ведь могли бы и не заплатить, и ничего бы им не было. Многое в США строится на доверии: работодатель хочет видеть твое рекомендательное письмо с прошлой работы, арендодатель хочет видеть письмо от людей, у которых ты снимал жилье в прошлый раз. Каждый из них рассчитывает на солидарность своих коллег.

Ежедневно для гостей хостела устраивались какие-нибудь мероприятия: поездка к озеру, поход в горы, бир-понг (Англ. Beer — пиво. Бир-понг — алкогольная настольная игра, цель которой — попасть в пластиковый стакан шариком для настольного тенниса). Кроме того, каждый американский город, будь он большой или совсем крошечный, пытается заманивать к себе туристов, и Биг-Бэр не был исключением. С завидной регулярностью в городке проводились различные мероприятия: фестиваль ретро-автомобилей, кинофестиваль, пивной фестиваль и много чего еще. В общем, деньки пролетали довольно весело. В гараже я наткнулся на поломанные велосипеды, но так и не добрался до их починки, а жаль, ведь местность была очень живописной, и можно было накрутить множество миль, исследуя округу. Но и используя для передвижения только свои ноги было где разгуляться, исследуя множество интересных мест в окрестных горах, чем я и занимался.

Всеобщим любимцем хостела был пес по кличке Йоги. Обитал он, в основном, у стойки регистрации. Но при плохом поведении его выставляли за дверь. По неизвестным мне причинам будки у него не было, поэтому я и еще несколько волонтеров исправили это недоразумение и сколотили собачью конуру, раскрасили мы ее в той же цветовой гамме, что и само здание, получилось миленько. На этом наши строительные похождения не закончились. Хозяева хостела решили построить эксклюзивные апартаменты, стоящие отдельно от основного строения. Этими апартаментами должна была стать юрта. Ничего сложного в ее строительстве не было, просто большой конструктор, следуй чертежу, и никаких сюрпризов не возникнет. Но при всем при том, работая вдвоем по несколько часов в день, мы потратили неделю на возведение сего сооружения. Вообще, строительство одно-двухэтажных домов в США в основном каркасное. Поэтому не следует удивляться новостным сюжетам о том, как где-то в Штатах ураганом снесло целый городок. Есть в местных строительных традициях еще целый ряд особенностей, которые не давали мне покоя. Камины у всех домов располагаются у внешней стены, тем самым она частично отапливается, совершенно непонятно, зачем. Или, например, при входе в дом не предусмотрен тамбур. Если для зданий, расположенных на тихоокеанском берегу, все эти детали и вправду не являются принципиальными, то здесь, в горах, где зимой стоят настоящие холода и имеются снежные сугробы, такое невнимание к сохранению тепла вызывало недоумение. Но это не значит, что в России-матушке традиции строительства на порядок выше штатовских. Например, американцам сложно будет объяснить, по какой причине туалет и водоснабжение могут располагаться вне дома, а у нас такое встречается сплошь и рядом.

Развлечений в городке было не так уж и много, поэтому мы развлекались как могли. В один из вечеров после совместной попойки с гостями в гараже был обнаружен старый диван, состоящий из трех частей, и нами было принято решение отнести его на вершину холма, с которого открывался панорамный вид на всю округу. До подножья холма составные части дивана были доставлены на автомобиле, а дальше пришлось тащить их на себе. Погода стояла замечательная, теплая и безветренная. На безоблачном небе светила луна и освещала нам путь. Добравшись до вершины, мы собрали диван, откупорили парочку бутылок вина и провели несколько часов в общении и разговорах обо всем на свете и созерцании Млечного Пути, который постоянно пересекали следы самолетов, взлетающих или идущих на посадку в Лос-Анджелесе. Эта была отличная ночь, именно такие посиделки в хорошей компании и запоминаются лучше всего, именно такие моменты навсегда остаются в твоем сердце.

Не обходилось и без проблемных ситуаций. Однажды, когда большая часть персонала отправилась в бар, а присматривать за хостелом остались только француз Людовик и Скотти, приключилась неприятная история. Было за полночь, пребывая в хмельном и приподнятом настроении духа, мы возвращались в наше жилище. Навстречу нам бежал наш французский друг, будучи необычайно взволнованным. Из поведанной им истории мы узнали, что в хостеле настоящий переполох. Две женщины утверждали, что их дети объелись какой-то наркоты. Обвинения были выдвинуты в адрес Скотта, и, зная его, мы поняли, что обвинения вполне могут быть небезосновательными. Сообщив все это, Людовик убежал в неизвестном направлении, аргументировав это тем, что у него туристическая виза, ему не нужны проблемы с полицией и он не хочет быть высланным из страны.

Были вызваны скорая и полиция. Все предположения оказались верными. Скотти действительно угостил своим волшебным кексом детей тех двух женщин. Да вот только этим детишкам оказалось по девятнадцать лет! Эта информация нас несказанно обрадовала, потому как, первоначально услышав эту историю, все мы воображали себе пострадавших более юного возраста. Эту небольшую деталь происшествия Людовик нам не сообщил. Воистину, в стрессовых ситуациях некоторые люди ведут себя совершенно непостижимым образом. Приехавшие медики забрали обдолбавшихся юнцов, а у нас был неприятный разговор с полицией. Гостям вернули плату за проживание, принесли извинения. На этом инцидент и был исчерпан.

Так и пролетали день за днем. Засиживаться подолгу на одном месте мне не хотелось, поэтому в конце августа я опять засобирался в дорогу.

Лас-Вегас

Viva Las Vegas, Viva Las Vegas.

How I wish that there were more.

Then the twenty-four hours in the day…

/Elvis Presley/

Рано утром я покинул Биг-Бэр Лейк, совершил пересадку в Лос-Анджелесе и отправился в Неваду. Следующей остановкой был «Город Грехов». Добираться туда я планировал на автобусе компании «Грейхаунд» — старейшего автобусного перевозчика страны (Англ. Greyhound — английская борзая).

Следует сказать несколько слов про местные междугородние автобусы. Основных перевозчиков два. Это уже упомянутый мной «Грейхаунд» и «Мегабас». Если покупать билеты заранее, то мегабасовские билеты можно словить всего за пару долларов. Купить их можно только через интернет, так как касс и автобусных терминалов у этого перевозчика нет.

У «Грейхаунда» автобусные терминалы есть, но довольно часто отправка рейсов этой компании происходит с задержками. К тому же для покупок билета на «Грейхаунд» не требуется никаких документов, подтверждающих личность, поэтому эти автобусы являются излюбленным средством передвижения бездомных, нелегалов, всяких мутных типов и прочих ненормальных. Так что лучше стараться занять местечко в начале салона, иначе поездочка может выдаться не из приятных.

К вечеру я уже был в Вегасе. Автовокзал располагался в нескольких часах ходьбы от центра. Погода стояла жаркая, несмотря на вечер, впрочем, в этом городе она такая всегда.

Город сиял светом миллионов электрических ламп, глаза разбегались от всевозможных архитектурных чудес: итальянские дворцы, фонтаны, Эйфелева башня и прочее. Первым делом я посетил Казино Белладжо, выбрал я его, потому как это было единственное заведение, название которого я знал еще до приезда в город благодаря фильму «Одиннадцать друзей Оушена». Сняв пять сотен в банкомате казино, я принялся за дело. Начал с «одноруких бандитов», но они довольно быстро наскучили мне, поэтому в дальнейшем все свое внимание я сосредоточил на рулетке. Удача была не на моей стороне, так что после потери нескольких сотен я решил перебраться в следующее казино. Им оказался «Дворец Цезаря». Здесь судьба мне улыбнулась, повстречалась русская крупье, и я смог не просто отыграться, но и выйти на пару сотен в плюс. Наверное, поймав удачу за хвост, мне следовало оставаться за этим столом и продолжать игру, но я уже возомнил себя любимцем фортуны и потому решил сменить дислокацию, отправившись в казино «Венеция». В Лас-Вегасе есть два вида основных развлечений. Первый — это, разумеется, азартные игры. Второй — различные представления: Цирк дю солей, различные музыкальные шоу и спортивные мероприятия. Я приехал в город исключительно ради азартных игр, а по моему разумению, в «Городе грехов» необходимо либо выиграть крупно, либо проиграть все к чертям. В любом случае стоит попытаться, иначе зачем было вообще приезжать? Поэтому постепенно я начал делать только крупные ставки. Какое-то время мне даже сопутствовала удача. Но, в итоге, я проиграл все свои пять сотен.

Потеря столь значительной суммы не вызвала у меня никаких негативных эмоций. Видать, правду говорят, что, только потеряв все, становишься по настоящему свободным. Конечно же, я потерял не все. Но было похоже, что бродячий образ жизни вел меня по пути буддийского избавления от привязанностей, я стал чуть ближе к просветлению, и настроение мое было превосходным.

И хоть опыт — это самый доходчивый учитель, платить за его уроки приходится все-таки слишком дорого. Больше денег терять я не хотел. Поэтому, решив, что азартных игр с меня довольно, я покинул казино и направился в сторону автовокзала, заглянув по дороге в магазин «7-eleven». Сами эти магазинчики родом из Японии, поэтому я полюбил их еще во время моих скитаний по Азии. В отличие от той же ЮВА, любые американские забегаловки совсем не бюджетные, и чтобы нормально пообедать в местном фастфуде, придется выложить $10—15. Можно, конечно, заглянуть в «Subway» и приобрести самый здоровый сэндвич за $7, но разве наешься одним бутербродом, хоть и большим? Вот поэтому периодически я и заглядывал в «7-eleven», ассортимент товаров в этой сети небольшой, как в магазинчиках при автозаправках, и ценник, как и на автозаправках, несколько завышен. Но все это не особо меня волновало, ведь единственным товаром, важным в этом магазинчике для меня, была большая горячая пицца за $5, на вкус она была далека от идеала, зато приходилась очень кстати в дороге, когда хотелось бюджетно поесть чего-нибудь горячего и сытного. Так что, потратив одного мистера Линкольна (На пятидолларовой банкноте США изображен 16-й президент — Авраам Линкольн), я под завязку набил свое брюхо и стал абсолютно доволен жизнью.

Мой рейс задержался на несколько часов, впрочем, это типично для «Грейхаунда». Но в конце концов я дождался своего автобуса и уехал обратно в Лос-Анджелес.

Жизнь на улице

Psychic spies from China try to steal your mind’s elation.

And little girls from Sweden dream of silver screen quotation.

And if you want these kind of dreams it’s Californication.

/Red Hot Chili Peppers/

Со временем у опытного путешественника происходит привыкание к удивительному ритму жизни, в котором он живет. Автостоп, каучсерфинг, рукотворные и природные достопримечательности — все это превращается в рутину, и человек начинает просто откатывать программу. Поэтому важно находить для себя новые и необычные занятия. В течение своей кругосветки я успел пожить в кришнаитском храме, поработать барменом, попутешествовать по мусульманской стране в Рамадан (Священный месяц мусульман, предшествует празднику Ураза-байрам) и еще много чего перепробовать.

После неудачного эксперимента с азартными играми я задумался над тем, какие существуют способы заработка в США для бродяг, постоянно перемещающихся с места на место.

Если говорить про нелегальную работу, то с ней в Штатах проблем нет. Нелегалы занимают около 30% рынка. Самые простые отрасли для нелегальной работы — это строительство и сельское хозяйство, а также работа грузчиком, официантом и так далее.

Лучшим сайтом по поиску работы является «Креглист» (Craigslist.org — самый популярный в США сайт электронных объявлений). Также есть и русскоязычные сайты и газеты, но объявлений там меньше. Да и если верить рассказам, то обманывают чаще всего именно бывшие соотечественники.

Виза у меня была туристическая, и светила мне только нелегальная работенка. Да и работать мне, по правде сказать, не больно-то и хотелось. Поэтому я намеревался попробовать то, в чем давно хотел себя испытать: стать уличным музыкантом. Мой уровень игры на губной гармонике не слишком высок. Но попытка — не пытка, так что я решил попробовать.

В Нью-Йоркском метро уличным музыкантам необходимо выступать перед специальной комиссией с демонстрацией своего уровня игры, чтобы получить лицензию. В Лос-Анджелесе, к счастью, никаких подобных ограничений нет.

Род деятельности я себе выбрал, осталось определиться с местом. Поразмыслив, что начинать стоит в максимально проходном месте, я отправился на «Аллею Славы». Времени было около часу дня. Я устроился перед заброшенным магазином между Чероки и Лас-Палмас авеню и начал играть, поставив цель — заработать себе на ланч. Первый блин выходил комом, за час игры мне накидали всего пятьдесят австралийских центов и около восьмидесяти центов американских. Как вдруг проезжающий мимо парень на лонгборде вручил мне толстенный сэндвич! Посчитав, что это можно засчитать за достижение поставленной цели, я прекратил музицировать.

Неужели я так плохо играю? Неужели уличные музыканты так мало зарабатывают? В моей голове вертелось множество вопросов. Решив, что Голливуда с меня достаточно, я сел в метро и отправился в Санта-Монику.

Тем временем наступал вечер, и я решил предпринять еще одну попытку подзаработать. Отправившись к пирсу, я увидел множество уличных артистов. Как оказалось, всем желающим выступать на пирсе необходимо приобрести специальную лицензию в городском управлении. Этого я делать, естественно, не намеревался, поэтому просто нашел подходящее местечко на оживленной улице и начал играть. За 2 часа игры мне накидали $18. Во все последующие дни результаты были схожи: $5—8 в час. С этого момента у меня появилась уверенность в завтрашнем дне, ведь теперь я знал, что, в какие бы жизненные перипетии я ни попал в дальнейшем, а голодать мне точно не придется.

Дабы внести разнообразие в свою пляжную жизнь, в один из дней я прокатился автостопом до Санта-Барбары, благо город этот находится всего в двух часах езды к западу от Лос-Анджелеса. Изучив хичвикию (Hitchwiki.org — сайт, бесплатное руководство для автостопщиков, помогающее сориентироваться на местности, выбрать маршрут, позицию для голосования и так далее), я сел в городской автобус и доехал до городка Малибу.

Выйдя на трассу на выезде из города, я начал голосовать, и вскоре меня подобрал паренек лет тридцати, в прошлом заядлый автостопщик. Подбросил он меня всего километров на 30, но за это время успел поведать множество историй из своих приключений по Африке. Распрощались мы на живописном пляже, заставленном домами на колесах. Вообще, многие американцы предпочитают именно такой формат путешествия. Да оно и понятно, путешествовать на собственном транспортном средстве в США — одно удовольствие. Дороги проложены до всех туристических достопримечательностей и национальных парков. Везде есть кемпинги с туалетом и душем. Да и в сравнении с местными зарплатами бензин стоит вполне приемлемо. К слову, США занимает одно из лидирующих мест в мире по добыче нефти и газа. Только здесь их не просто добывают, но и производят полный цикл переработки. Поэтому, если местные чем и недовольны, так это стоимостью автостраховки и парковки, а не расценками на бензин.

Еще не было и полудня, а до Санта-Барбары оставалось уже совсем недалеко, поэтому несколько километров я решил пройти пешком. Через некоторое время я приметил железную дорогу, по шпалам которой и продолжил свой путь. Стоит отметить, что в «Штате Эльдорадо» (Одно из прозвищ штата Калифорния) обычно хайвеи (Англ. Highway — шоссе) и железные пути ограждают заборами, но здесь никаких заборов и запрещающих знаков не было (В свое время именно повсеместные заборы искоренили такую социальную группу, как ковбои. В 1874 году американец Джозеф Ф. Глидден изобрел колючую проволоку, что способствовало развитию фермерских хозяйств, но положило конец свободному перегону скота).

Вскоре проехал небольшой локомотивчик, и тащился он так не спеша, что не составило бы никакого труда заскочить в него. Попутешествовать по Америке, как в старые времена, на поезде? Звучит неплохо! Но для такой забавы нужно было подготовиться заранее: надеть одежду с длинными рукавами, которую не жалко испачкать или порвать, обзавестись прочными перчатками, а уж никак не лезть на состав в шортах и футболке. Так что, отбросив идею этой авантюры, я все же отметил про себя, что если в дальнейшем у меня возникнут проблемы с автостопом, то можно будет попробовать и этот альтернативный способ передвижения. Вскоре дорога привела меня в маленькое поселение, стоящее на обочине шоссе, где меня и подобрала попутка, ехавшая в нужном мне направлении.

Санта-Барбара! Когда слышишь это название, в голове непременно начинает звучать мелодия из того телесериала, первые двести семнадцать серий которого, кстати, так и не показали в России. Последний водитель высадил меня на окраине города, так что до центра я прогулялся пешком, встретив по дороге несколько полей для гольфа и даже одно для поло. На том отличительные особенности города и заканчивались. Большинство местных прибрежных городков похожи между собой, и делать в них абсолютно нечего. Поэтому, побродив по окрестностям несколько часов, я вернулся на шоссе, застопил двух студенток-медсестер и тем же вечером вернулся в Санта-Монику.

Следующий десяток дней я провел в Санта-Монике. Ночевал в палатке на пляже, днем исследовал прибрежные районы, а вечером зарабатывал на пропитание, играя на гармошке недалеко от пирса. У каждого человека есть право на труд, я этим своим правом старался не злоупотреблять, поэтому ограничивался лишь несколькими часами игры ежедневно. Мылся я в пляжных душевых, одежду стирал там же. Вообще, в Америке очень распространены прачечные, где одежду можно и помыть, и просушить всего за несколько долларов. Во времена «Великой депрессии» через такие прачечные мафиози отмывали свои капиталы. Но и сейчас такие заведения достаточно распространены, потому как большинство городских жителей снимает жилье, а установка стиралок во многих съемных квартирах запрещена. Вот и приходится людям пользоваться прачечными самообслуживания.

Что мне нравится в обустройстве американских городов, так это абсолютно безбарьерная среда. Все поребрики имеют съезды, везде оборудованы пандусы. Даже на пляже есть места, где специальные дорожки проложены практически до самого берега, чтобы любой человек на инвалидной коляске тоже мог посидеть на океанском берегу. Вспоминается история из детства, когда мне с мамой понадобилось преодолеть несколько кварталов с моим дедушкой в инвалидной коляске. Сделать это оказалось ох как непросто, и это в Петербурге, что уж говорить о других городах. В Соединенных Штатах людей в колясках можно встретить повсюду, и это не потому, что инвалидов здесь на порядок больше, чем в России, а потому, что инфраструктура города доступна им так же, как и всем остальным жителям, что очень радует.

В один из дней, когда я музицировал на улице, ко мне подошел другой бездомный и обратился со словами:

— Хей, приятель, у тебя есть еда?

— Привет, нет, сегодня я еще не заработал на еду.

— Я пойду прогуляюсь по ресторанам, может, они дадут чего.