Бесплатный фрагмент - Цитаты и афоризмы Чарльза Буковски

──────⟨⟡⟩──────

Я не был ни мизантропом, ни женоненавистником, но мне нравилось одиночество. Хорошо сидеть себе где-нибудь в закутке, курить и попивать. Я всегда был лучшей компанией самому себе.

──────⟨⟡⟩──────

Большинство начинают вопить о несправедливости, только когда это касается их лично.

──────⟨⟡⟩──────

Вот проблема с киром, подумал я, наливая себе выпить. Когда случается плохое, пьешь в попытках забыть; когда случается хорошее, пьешь, чтобы отпраздновать; когда ничего не случается, пьешь, чтобы что-нибудь случилось.

──────⟨⟡⟩──────

Возьмите семью, подмешайте в нее веру в Бога, приправьте ароматом чувства Родины, добавьте десятичасовой рабочий день и получите то, что нужно, — ячейку общества.

──────⟨⟡⟩──────

Утешал тот факт, что я и не стремился кем-либо стать. И, несомненно, в этом преуспевал.

──────⟨⟡⟩──────

К двадцати пяти годам большинство людей уже становились полными кретинами. Целая нация болванов, помешавшихся на своих автомобилях, жратве и потомстве.

──────⟨⟡⟩──────

Неудачный день. И неделя. И месяц. И год. И жизнь. Будь она проклята.

──────⟨⟡⟩──────

Любовь — это нормально для тех, кто может справиться с психическими перегрузками.

──────⟨⟡⟩──────

Очень немногие красивые женщины стремятся показать на людях, что они кому-то принадлежат.

──────⟨⟡⟩──────

Когда женщина пошла против тебя, забудь про нее. Они могут любить, но потом что-то у них внутри переворачивается. И они могут спокойно смотреть, как ты подыхаешь в канаве, сбитый машиной, и им плевать на тебя.

──────⟨⟡⟩──────

Пока у человека есть вино и сигареты, он может многое вынести.

──────⟨⟡⟩──────

Невозможно переоценить глупость толпы.

──────⟨⟡⟩──────

Очень грустно, все очень грустно — живем всю жизнь как идиоты и в конце концов умираем.

──────⟨⟡⟩──────

Ноги для меня — первое дело. Это первое, что я увидел, когда родился. Но тогда я пытался вылезти. С тех пор я стремлюсь в обратную сторону, но без большого успеха.

──────⟨⟡⟩──────

Одиночество укрепляет меня; без него я как без еды и воды. Каждый день без него обессиливает меня. Я не горжусь своим одиночеством, но я завишу от него.

──────⟨⟡⟩──────

Дела шли хорошо, но неизвестно куда.

──────⟨⟡⟩──────

Есть такие люди — сразу же после первой встречи начинаешь их презирать.

──────⟨⟡⟩──────

Красота — пустяк. Ты и сам не понимаешь, как тебе повезло, что ты некрасив, ведь если ты нравишься людям, то знаешь, что дело в другом.

──────⟨⟡⟩──────

Вот скажите, как можно любить свою работу и вообще наслаждаться жизнью, если тебе каждый день надо просыпаться по будильнику в половине седьмого утра, одеваться, насильно впихивать в себя завтрак, срать, ссать, чистить зубы, причесываться, трястись в переполненном общественном транспорте — для того, чтобы не опоздать на работу, где ты будешь вкалывать целый день, делая немалые деньги, только не для себя, а для какого-то дяди, и при этом еще от тебя будут требовать, чтобы ты был благодарен, что тебе предоставили такую возможность?!

──────⟨⟡⟩──────

Мужику нужно много баб только тогда, когда все они никуда не годятся. Мужик может вообще личность свою утратить, если будет слишком сильно хреном по сторонам размахивать.

──────⟨⟡⟩──────

Когда ты на самом деле плох, ты не кривляешься, ты просто такой есть. И мне нравилось быть ублюдком. Попытки быть хорошим делали меня слабым.

──────⟨⟡⟩──────

Деньги как секс. Они кажутся необходимыми, когда их нет.

──────⟨⟡⟩──────

Просто жить, пока не умрешь, — уже тяжелая работа.

──────⟨⟡⟩──────

Всем нужна любовь, но не такая, которую практикуют большинство людей и которая ничего не дает.

──────⟨⟡⟩──────

Видеть на экране всякое дерьмо стало столь привычным, что люди перестали отдавать себе отчет в том, что смотрят одно дерьмо.

──────⟨⟡⟩──────

Я вспоминал все остальные места, где работал. В каждом ко мне прибивался какой-нибудь псих. Я им нравился.

──────⟨⟡⟩──────

Есть крайне мало людей, с которыми я могу оставаться в одной комнате больше 5 минут, не чувствуя, что меня потрошат.

──────⟨⟡⟩──────

Знаете, в чем разница между критиком и простым зрителем? Критик смотрит кино бесплатно.

──────⟨⟡⟩──────

Что вы думаете о женщинах? — Я не мыслитель. Все женщины разные. В основном они кажутся сочетанием лучшего и худшего — и волшебного, и ужасного. Я, впрочем, рад, что они существуют.

──────⟨⟡⟩──────

Война. Я девственник. Ну разве это вообразимо — жертвовать своей задницей ради каких-то безумцев, даже не познав женщину?

──────⟨⟡⟩──────

Человеку нужно, чтобы кто-нибудь был рядом. Если никого нет, его нужно создать, создать таким, каким должен быть человек. Это не фантазии и не обман.

──────⟨⟡⟩──────

У каждого человека свой личный ад, и не один.

──────⟨⟡⟩──────

Мелкий воришка из меня никакой. Мне нужен весь мир или ничего.

──────⟨⟡⟩──────

Любовь — это для настоящих людей.

──────⟨⟡⟩──────

Глаза у меня были голубые, а туфли старые, и никто меня не любил.

──────⟨⟡⟩──────

Будь ты хоть последним парнем на всем белом свете, и то б я на тебя не посмотрела. — Будь я последним парнем, тебе пришлось бы долго ждать своей очереди.

──────⟨⟡⟩──────

Что это вы пьете? — Это, ответил я, — апельсиновый сок пополам с жизнью.

──────⟨⟡⟩──────

Если бы у нас была говорящая печень, нам бы не понадобилось общество анонимных алкоголиков.

──────⟨⟡⟩──────

Ты никогда не станешь писателем, если будешь отстраняться от действительности. — О чем ты говоришь! Как раз этим и занимаются настоящие писатели!

──────⟨⟡⟩──────

В некотором смысле, как бы я недолюбливал образование, оно помогает, когда смотришь в меню или ищешь работу — особенно когда смотришь в меню.

──────⟨⟡⟩──────

На улице ночует немало хороших людей. Они не дураки, просто они не вписались в нужные механизмы эпохи. А механизмы эти постоянно меняются.

──────⟨⟡⟩──────

Так вот, значит, что им нужно — ложь. Красивая ложь. Они хотят, чтобы им вешали лапшу на уши. Люди — болваны.

──────⟨⟡⟩──────

Радуйся, Билейн, что ты не свиная голова. — Почему? — Как почему?! Свиная голова не может трахать бабу, есть конфеты, смотреть телевизор.

──────⟨⟡⟩──────

Люди обязаны друг другу некой верностью, что ли, — даже если не женаты. В каком-то смысле, доверие должно заходить еще глубже именно потому, что оно не освящено законом.

──────⟨⟡⟩──────

Человечество, ты с самого начала облажалось.

──────⟨⟡⟩──────

Однажды и я буду счастлив, как любой из вас, помяните мои слова.

──────⟨⟡⟩──────

Мир по большей части безумен. А там, где не безумен, — зол. А где не зол и не безумен, — просто глуп. Никаких шансов. Никакого выбора. Крепись и жди конца.

──────⟨⟡⟩──────

Я посмотрел в зеркало. Вообще-то я себе нравлюсь, только не в зеркальном отражении. Оно на меня не похоже.

──────⟨⟡⟩──────

Почему идея господствующей расы привлекает только умственных и физических уродов?

──────⟨⟡⟩──────

Беспокоюсь, когда беспокоиться не из-за чего. А когда есть из-за чего беспокоиться, напиваюсь.

──────⟨⟡⟩──────

Впервые со своими сверстниками я познакомился в детском саду. Мне они казались очень странными — много смеялись, разговаривали и выглядели вполне счастливыми. Они мне не нравились.

──────⟨⟡⟩──────

Я хожу по комнатам мёртвых, по улицам мёртвых, городам мёртвых — людей без глаз, без голов; людей с фабричными чувствами и стандартными реакциями; людей с газетными мозгами, телевизионными душами и школьными идеалами.

──────⟨⟡⟩──────

Однако женщины — хорошие женщины — пугали меня, поскольку в конечном итоге, требовали себе всю душу, а то, что еще оставалось от моей души, я хотел сберечь.

──────⟨⟡⟩──────

Вы не представляете себе, как быстро проходят 25 дней, когда ты не хочешь, чтобы они прошли.

──────⟨⟡⟩──────

Всегда кто-нибудь испортит тебе день, а то и всю жизнь.

──────⟨⟡⟩──────

С моими взглядами на жизнь первое дело — избегать общения с людьми. Чем меньше мне их попадается, тем лучше я себя чувствую.

──────⟨⟡⟩──────

Первое, что мне в тебе понравилось, — говорила Лидия, — это что у тебя нет телевизора.

──────⟨⟡⟩──────

Все воображают себя особенными, привилегированными, исключительными. Даже уродливая старая перечница, поливающая на крылечке герань.

──────⟨⟡⟩──────

С ПИСАТЕЛЯМИ ПРОБЛЕМА. Если то, что писатель написал, издается и расходится во множестве экземпляров, писатель считает себя великим. Если то, что писатель написал, издается и продается средне, писатель считает себя великим. Если то, что писатель написал, издается и расходится очень слабо, писатель считает себя великим. Если то, что писатель написал, вообще не издается и у него нет денег, чтобы напечатать это самому, он считает себя истинно великим.

──────⟨⟡⟩──────

Конечно, ссоры будут всегда. Такова природа Женщины. Им нравится взаимный обмен грязным бельем, чуточка ора, немного драматизма. Затем — обмен заверениями. Женщинам предназначено страдать; не удивительно, что они просят постоянных изъявлений любви.

──────⟨⟡⟩──────

Я думаю, мне выпить надо. — Выпить почти всем надо, только они об этом не знают.

──────⟨⟡⟩──────

Плохой вкус плодит гораздо больше миллионеров, чем хороший.

──────⟨⟡⟩──────

Не храните больше, чем сможете проглотить: ни любви, ни жары, ни ненависти.

──────⟨⟡⟩──────

Почему всегда приходится выбирать между плохим и ужасным?

──────⟨⟡⟩──────

Хорошо, когда есть куда пойти, когда всё плохо.

──────⟨⟡⟩──────

Безумие относительно. Кто определяет норму?

──────⟨⟡⟩──────

Мне не нравился Нью-Йорк. Мне не нравился Голливуд. Мне не нравилась рок-музыка. Мне вообще ничего не нравилось. Возможно, я боялся. Вот в чём всё дело — я боялся. Мне хотелось сидеть в одиночестве в комнате с задернутыми шторами. Вот от чего я тащился. Я придурок. Я ненормальный.

──────⟨⟡⟩──────

Если у вас почти не осталось души и вам об этом известно, значит, душа у вас еще есть.

──────⟨⟡⟩──────

Бармен принес мне стакан, взял деньги, которые я положил на стойку, и сказал: — Я думаю, вы не очень воспитанный человек. — Кто сказал тебе, что ты можешь думать? — спросил я.

──────⟨⟡⟩──────

Передавали рэп. Я не мог разобрать, чего он там рэпaeт.

──────⟨⟡⟩──────

Я был талантлив, и сейчас талантлив. Иногда я смотрел на свои руки и видел, что мог стать великим пианистом или еще кем-нибудь. И чем же занимались мои руки? Чесали яйца, выписывали чеки, завязывали шнурки, спускали воду в унитазе и т. д. Прошляпил я свои руки. И мозги.

──────⟨⟡⟩──────

Я любил свою кровать и мог оставаться в ней часами, даже днем, натянув покрывало до самого подбородка. Здесь было спокойно, никаких происшествий, никаких людей, ничего.

──────⟨⟡⟩──────

Интервьюировать писателя глупо. Все самое значительное он излагает на бумаге. А остается у него за душой только ерунда какая-нибудь.

──────⟨⟡⟩──────

Человеческие отношения всё равно не работают. Только в первых двух неделях есть какой-то кайф, потом участники теряют всякий интерес. Маски спадают, и проглядывают настоящие люди: психопаты, имбецилы, одержимые, мстительные, садисты, убийцы. Современное общество насоздавало собственных разновидностей, и все они пируют друг другом.

──────⟨⟡⟩──────

Если вы не можете быть джентльменом, то не будьте хотя бы свиньей.

──────⟨⟡⟩──────

Услышал стрельбу за окном и понял, что мир в полном порядке.

──────⟨⟡⟩──────

Любой дурак может выхарить себе какую-нибудь работу; наоборот, только мудрый человек может без неё обойтись.

──────⟨⟡⟩──────

Сначала родители контролируют каждый ваш шаг, затем, когда вы уже готовы вырваться из-под их опеки, другие хватают вас за горло, запихивают в военную форму и отсылают на бойню.

──────⟨⟡⟩──────

Недостаточно просто выполнить свою работу, надо быть еще и заинтересованным в ней, лучше даже иметь страсть к ней.

──────⟨⟡⟩──────

Человеку нужны три вещи: вера, тренировка и удача.

──────⟨⟡⟩──────

Дружба — это и есть совпадение предрассудков.

──────⟨⟡⟩──────

Магия задушевности, как правило, не выдерживает испытания бытом.

──────⟨⟡⟩──────

Человеку не нужно любви. Ему нужен успех. В том или ином выражении. Это может быть и любовь, но вовсе не обязательно.

──────⟨⟡⟩──────

Боги были добры, любовь-прекрасна, а боль завозят товарными вагонами.

──────⟨⟡⟩──────

Всем приходится как-то приспосабливаться, искать определенную форму, чтобы существовать. Будь то обличье доктора, адвоката или солдата — большой роли не играет, что именно это будет. Просто, выбрав определенную форму, приходится идти в этом обличье до конца. … Таковы правила: или вы умудряетесь вписаться в общую схему, или подохнете на улице.

──────⟨⟡⟩──────

Ну почему каждый раз, когда видишь такую бабу, ты всегда с другой бабой?

──────⟨⟡⟩──────

Лучший способ научиться писать — читать хороших писателей и жить.

──────⟨⟡⟩──────

Надежда — это всё, что нужно человеку. Когда нет надежды, ты лишаешься мужества, и у тебя опускаются руки.

──────⟨⟡⟩──────

Нет ничего хуже дешевого красного вина, разве что дешевое белое, если оно еще успеет согреться.

──────⟨⟡⟩──────

Она встала и вышла вон. Никогда в жизни я не видел такого зада. Не поддается описанию. Не поддается ничему. Не мешайте мне сейчас. Я хочу о нем подумать.

──────⟨⟡⟩──────

Она обладала характером, от которого было недалеко до безумия; она обладала характером, который кое-кто называл безумием.

──────⟨⟡⟩──────

Наутро было утро, а я еще был жив. Может, роман напишу, подумал я. А потом и написал.

──────⟨⟡⟩──────

Пытаясь быть добрым с другими, я превращаю свою душу в питательный бульон.

──────⟨⟡⟩──────

Решил больше ничего сегодня не делать. Жизнь изнашивает человека, до дыр.

──────⟨⟡⟩──────

Ну, скажем, ты решил, что жизнь бессмысленна, тогда, значит, она уже не совсем бессмысленна, потому что ты осознаешь ее бессмысленность и твое осознание бессмысленности почти придает ей смысл. Понятно, о чем я говорю? Оптимистический пессимизм.

──────⟨⟡⟩──────

Две женщины — это значит вдвое больше неприятностей, чем одна женщина.

──────⟨⟡⟩──────

Все мы нуждаемся в том, чтобы уйти от действительности Часы тянутся невыносимо медленно, и их нужно наполнить событиями, покуда не придет смерть. А вокруг не так-то много места для славных дел и настоящего веселья. Все быстро наскучивает либо начинает страшить. Просыпаешься утром, вылезаешь из-под одеял, садишься на постель и думаешь: черт подери, что же дальше-то?

──────⟨⟡⟩──────

Своим успехом в жизни я обязан тому, что при всех своих безумствах остаюсь совершенно нормальным: я предпочитаю сам творить обстоятельства, не позволяя им брать власть надо мною.

──────⟨⟡⟩──────

Птица была симпатичная. Она смотрела на меня, а я смотрел на нее. Потом она издала слабенький птичий звук «чик!» — и мне почему-то стало приятно. Мне легко угодить. Сложнее — остальному миру.

──────⟨⟡⟩──────

Я знаю, что ты хочешь спасти мир. Но не могла бы ты начать с кухни?

──────⟨⟡⟩──────

Просто отключись, дыши глубже, носи сандалии и делай вид, что мир прекрасен.

──────⟨⟡⟩──────

Женщинам предназначено страдать; не удивительно, что они просят постоянных проявлений любви.

──────⟨⟡⟩──────

Я наедине с собой. И хотя я отвратителен, это лучше, чем быть с кем-нибудь еще, с кем угодно, все они заняты своими жалкими мелкими фокусами и кульбитами.

──────⟨⟡⟩──────

Не ты выбираешь писательское ремесло, а оно тебя.

──────⟨⟡⟩──────

Определение приличного района: место, где жить тебе не по карману.

──────⟨⟡⟩──────

Но, боюсь, остальные люди за прочими столиками нас не поймут. Они и раньше не понимали.

──────⟨⟡⟩──────

Потом лег спать с чувством знакомым всем пьяницам: я вел себя как круглый идиот, ну и черт с ним.

──────⟨⟡⟩──────

Говорить она могла. Она б говорила, если б даже стала сфинксом, если б даже стала камнем, она бы говорила.

──────⟨⟡⟩──────

Мне бы стать великим философом — я бы сказал им, как это глупо — торчать тут и гонять через легкие воздух.

──────⟨⟡⟩──────

Я где-то читал, что, если человек по-настоящему не верит или до конца не осознает то, за что ратует, у него получается это гораздо убедительней.

──────⟨⟡⟩──────

Да, внешне это был неприятный человек со шрамами на лице, но стоило приглядеться к нему — и становилось ясно, что он красив, — это было в его глазах: изящный стиль, неистовая отвага и безграничное одиночество.

──────⟨⟡⟩──────

Мне всегда больше нравилось бывать дома у женщин, чем когда они гостили у меня. От них всегда можно было уйти.

──────⟨⟡⟩──────

Образование стало новым божеством, а образованные — новыми плантаторами.

──────⟨⟡⟩──────

Телевизор я не включил — я давно заметил, что если тебе плохо, то от этого подлеца становится еще хуже. Одно тупое лицо за другим, и конца этому нет.

──────⟨⟡⟩──────

Величайшие любовники — это люди, у которых есть куча свободного времени.

──────⟨⟡⟩──────

Я говорю женщинам, что лицо — мой опыт, а руки — душа; чего только не скажешь, чтобы стащить с них трусики.

──────⟨⟡⟩──────

Актеры — другой породы, чем прочие смертные. У них на все свои соображения. Когда изо дня в день ты притворяешься не тем, кто ты есть, это жаром не проходит. Становится трудно быть самим собой.

──────⟨⟡⟩──────

Я сам- свой лучший способ развлекаться.

──────⟨⟡⟩──────

Возраст — не преступление. Просто многие стареют плохо.

──────⟨⟡⟩──────

Все равно, где пишешь, были бы стены, машинка, бумага и пиво. Можно и в кратере вулкана.

──────⟨⟡⟩──────

Отец говорил мне, что я буду неудачником. Он тоже был неудачником. Дурная наследственность.

──────⟨⟡⟩──────

Всем приходится как-то приспосабливаться, искать определенную форму, чтобы существовать.

──────⟨⟡⟩──────

Вылезти утром из постели — всё равно что уткнуться в глухую стену Вселенной.

──────⟨⟡⟩──────

Обычно ему нравилось слушать дождь. Особенно когда сидишь где-нибудь внутри, за квартиру уплачено, и никакая баба мозги не ест.

──────⟨⟡⟩──────

Плохая литература — как плохая баба: с ней ничего нельзя поделать.

──────⟨⟡⟩──────

Некоторые женщины напичканы теоретическими рассуждениями о том, как спасти мир, но не могут вымыть и кофейной чашки.

──────⟨⟡⟩──────

В прежнее время, — сказал он, — жизнь у писателей были интереснее, чем их писания. А нынче — ни жизнь не интересная, ни писанина.

──────⟨⟡⟩──────

Когда ты пьян, мир по-прежнему где-то рядом, но он хотя бы не держит тебя за горло.

──────⟨⟡⟩──────

Все мы болтаемся без толку, ждем смерти и заполняем время мелкими делишками. А некоторые и мелких делишек не делают. Овощи. И я один из них. Не знаю, какой я овощ. Я ощущал себя репой.

──────⟨⟡⟩──────

Люди без морали часто почитают себя более свободными, но им, главным образом, недостает способности чувствовать или любить.

──────⟨⟡⟩──────