Чыгыртма

Если идти от железнодорожной станции в сторону окружной больницы, то рано или поздно выйдешь к лесу. Перед ним, среди деревянных домишек, доживающих свой век, всклокоченных огородов и разбитых сараев, стоит аккуратный двухэтажный дом, облицованный кирпичом. Этот дом с белыми гипсовыми львами, восседающими перед воротами, принадлежит Назиле-ханым, жене азербайджанского магната, промышляющего фруктами.

Сама Назиле-ханым вместе с мужем, детьми и внуками живет на этой же улице, в самом ее тупике, в роскошном трехэтажном особняке, а дом со львами сдает знакомым и соотечественникам.

На первом этаже дома со львами вместе со мной и мамой живет моя тетя Джейран, а на втором — сорокалетняя русская Маша и младший сын хозяйки дома Сахиб.

Мама говорит, что Сахиб конченый наркоман. Он спит весь день напролет. А ночью просыпается, перетягивает руку ремнем от брюк и начинает ползти по полу и биться головой о стену, если не находит дозу. За последний год, что его два раза едва откачали, его красивая мать, Назиле-ханым, так сильно поседела, что теперь появляется на людях только в платке. Она отселила сына в другой дом, чтобы не видеть его в унизительном положении и не страдать самой, и теперь раз в день тайком от мужа посылает ему через прислугу деньги на дозу.

До Сахиба на втором этаже жил другой азербайджанец. Рафик. Он продавал на рынке джинсы, а в выходные вместе с подругой Машей напивался до беспамятства и, скатившись вниз по лестнице, выходил в лес, чтобы поохотиться на уток, которых в этом лесу отродясь не было. Они прожили вместе полгода, пока однажды в пьяном бреду не разругались в пух и прах и не бросились друг на друга с ножами. Рафика забрали к себе приехавшие из Баку родственники, а Маша месяц пролежала в больнице.

Когда к ней в соседи заселился молодой Сахиб, Маша вышла из затянувшейся депрессии, перекрасила волосы в рыжий и устроилась на новую работу.

Мама говорит, что Маша профессиональная кидальщица. Она устраивается продавщицей в продуктовую лавку, работает там исправно месяц, а потом в одну прекрасную ночь собирает всю кассу, раскладывает по карманам и, прихватив на дорогу чекушку водки, уходит восвояси, оставив двери магазина нараспашку.

Едва ли на всей этой улице нашелся бы второй такой дом, где бы вместе жили столько сумасшедших. Здесь всегда шумно и всегда происходят странные вещи, но мы с мамой пока не можем отсюда съехать, пока я не получу аттестат. В этом году я закончу девятый класс, и тогда мы наконец уедем в Москву. Мама найдет себе новую работу в больнице, а я буду подрабатывать в кафе и учиться в кулинарном колледже. Я стану поваром.

В два года я поставил на газовую плиту пластмассовый горшок, бросил в него кусок сливочного масла, разбил о край стола два яйца и приготовил омлет. Когда мама проснулась от запаха гари, горшка уже не было. Половина расплавилась и стекла на плиту, а вторая половина копотью осела на потолке.

Теперь, чтобы приготовить к приходу мамы ужин, я снова разбиваю о край стола два яйца, хоть они и нескоро мне еще понадобятся. Сначала помидоры должны будут пережариться как следует с луком, чтобы пошел густой горячий аромат, потом я выложу на сковородку куски курицы и только потом, в самом конце, добавлю в нее взбитые яйца. Это самый важный момент — понять, когда следует добавить яйца, потому что если опоздаешь, то весь сок уже выкипит и будет тебе яичная лепешка с курицей и помидорами, а если поторопишься, придется есть куриный суп, в котором плавают набухшие куски омлета. Ни то, ни другое никогда не сравнится с тем, что я люблю — с настоящей азербайджанской чыгыртмой.

Мне нравится готовить, но не нравится, что каждый раз, когда я подхожу к плите, мне нужно искать сковородку.

— Джейран, где наша сковородка?

Джейран молчит, затаившись с своей комнате, а потом выходит и пожимает плечами:

— Я не видала.

Вообще-то Джейран можно было и не спрашивать, потому что на все вопросы она отвечает одинаково. По крайней мере с первого захода.

— Может быть, ее забрали?

— Ее забрала Маша!

Мама говорит, что Джейран больная и недалекая, еще хуже меня. Но по правде говоря, я так не думаю. Мне кажется, Джейран самая умная из всех, кто живет в доме со львами. Просто она притворяется глупой, потому что так куда проще.