Бесплатный фрагмент - 33 зуба маркетолога

Все имена людей и названия компаний вымышлены.

Введение

С этой книгой будет нескучно скоротать время в отпуске или просто в дороге.

Это истории из жизни, это маркетинг и продвижение глазами очевидца, который побывал в разных ролях — от промоутера, раздающего флажки, до директора по маркетингу.

Если Вы только начинаете свою карьеру в маркетинге — обязательно прочитайте эту книгу. На моих ошибках и примерах вы поймете, как надо, а как не надо. Не набивая собственные шишки, пройдете вместе со мной кейсы из практики.

Если Вы директор, собственник или руководитель отдела — прочитайте эту книжку. Здесь много источников для инсайтов, как оптимальнее выстраивать маркетинг Вашей компании и как мотивировать маркетологов и продавцов работать лучше.

Руководитель может использовать ее как источник собственного вдохновения или дать сотруднику для повышения его мотивированности.

Эти воспоминания как огромный шкаф с вещами. Есть парадные, есть на каждый день, которые как ветровку бросаешь с собой в сумку. Есть забытые, есть любимые. Сейчас ты не пользуешься этими вещами, но на короткий или длинный миг они были для тебя важны и оставили свой след.

Здесь нет монохромных героев, ни черных, ни белых. Это жизнь, живые люди, действующие в разных обстоятельствах. Книга эта полностью автобиографична. Когда я ее писала — то вспоминала реальные истории и типажи. Каждая глава книги — это определенный отрезок жизни, в котором присутствовали разные люди, события происходили в разных компаниях. На то, чтобы согласовать с каждым из них возможность упоминания в книге, потребуется много времени. А кого-то из них уже нет в живых.

Я всем им по-своему благодарна, и меньше всего я хочу кого-то обидеть. Поэтому все имена людей и названия компаний изменены.

Нет цели выставить кого-то в негативном свете или, наоборот, промоутить. Главное, что есть в этой книге, — это принципы, уроки, которые я для себя вынесла. Они работают на практике и приносят результаты. Цель книги — поделиться этими знаниями с Вами.

Это книга не про новейшие инструменты, она про другое. Книга дает подход, который поможет в любых бизнес-ситуациях да и личных тоже.

Здесь про маркетинг и не совсем про маркетинг. В книге Вы не найдете описаний стратегии, УТП, групп лидов, типов трафика или подборок из 1478 «новых» старых инструментов маркетинга. Пока выходит эта книга, пока Вы ее читаете, на рынке появится еще сотня новых программ, приемов и хитростей. Инструменты быстро устаревают, методы становятся все более автоматизированными и копируемыми.

Но понимание в наших головах «Что, Как и Зачем» — никогда. Оно только становится яснее, стратегичнее и, как следствие, результативнее. Здесь я расскажу про принципы, правила и подходы. Я училась им в жизни, в работе, изобретала, осваивала и пробовала их по ходу. Были неудачи, обломы, потери, но было много побед и заслуженных результатов.

Кому-то может показаться, что эта книга и моя история жизни — это череда побед. Был конкурс — выиграла. Поставила цель — получила желаемое. Это далеко не так. Чтобы описать вообще все, что происходит, не хватит целой жизни. Здесь просто собраны конкретные истории-примеры. Я верю, что они вдохновят Вас, дадут какие-то подсказки.

Сейчас очень многие пишут книги и позиционируют себя как эксперты чего-угодно, хотя далеко не у всех есть профессиональное и моральное право давать советы, учить.

Я с 2002 года работаю в маркетинге и продажах, я обучаю и консультирую людей. Именно поэтому у меня есть профессиональное и моральное право писать такие книжки и вообще давать советы. Время пришло, потому что накопилось много интересного опыта, которым стоит поделиться.

Почему эта книжка называется «33 зуба маркетолога»? Потому что каждая история, произошедшая со мной, врезалась в мою память. Я много работала и каждый человек, каждое событие меня чему-то учили. После каждого этого события я становилась сильнее, мудрее и прокачивалась профессионально. Настоящий опыт приходит с практикой.

Не всегда я была успешна, не всегда действовала правильно. Но у меня вырастали те самые «зубы» — подходы, принципы, правила как нужно действовать, чтоб добиваться результата.

Хотите быть зубастым маркетологом, настоящей акулой в карьере и профессии? Работайте, работайте и еще раз работайте. И не ленитесь думать головой.

Все, что мы делаем в жизни, — так или иначе связано с маркетингом и продажами.

Глава 1 
Первый принцип маркетинга

Моя первая встреча с маркетингом и PR лицом к лицу произошла, когда я не вникала в суть этого понятия, и уж тем более не задумывалась о средствах и инструментах продвижения.

Эта история произошла со мной, когда я училась в 10 классе. На тот момент я усердно готовилась к поступлению на юридический факультет, почему-то тогда мне очень увлекательным казалось направление семейного права, с которым я и связывала свое профессиональное будущее.

Это были последние два года, когда ЕГЭ еще не было обязательным, но уже проводился в пробном формате. Поэтому готовились мы по старинке к обычным экзаменам и параллельно решали тоненькие книжечки с тестами. И так изо дня в день: русский, математики, немного права и английского. От рассвета до заката был сплошной «День сурка».

Мне, упитанной блондинке, которая создавала имидж активистки с амбициями, в общем, нормально давался такой темп. Как-то так исторически сложилось — я участвовала в любой оргработе. Собирать деньги на подарки учителям, созывать народ на ремонт, сочинять поздравление на юбилей, готовить стихи на праздник. Вся эта движуха для меня была уже не новой, порядком наскучила, как могла я отфутболивала периодически прилетающие задания такого характера. Мысленно я ощущала себя студенткой юрфака, которая офигенно публично выступает, ходит на тусовки. Я же смотрела «Блондинку в законе», как же иначе… Старшеклассный период моей жизни был для меня как отрезанный ломоть, который просто надо дожевать. Я не думала, что школа на этом этапе даст мне какие-то открытия.

И вдруг в один осенний день иду я с пакетом по первому этажу родной 21-й школы. Да-да, тогда было такое время и такой возраст — вариации рюкзаков и ранцев мы уже не носили, в сумки ничего не убиралось, о деловых папках и портфелях мы пока не задумывались, поэтому цветной полиэтиленовый пакетик с ромашками, мотоциклами, котиками — был в самый раз для учебников и тетрадок.

Вижу около расписания объявление:

«Ребята!

В ноябре у нас будут проводиться выборы Председателя совета старшеклассников. Выдвинуть свою кандидатуру может любой учащийся 10—11 класса. Подробная информация у замдиректора по учебной работе».

Я споткнулась об свой шуршащий пакет с зелеными ручками, но прошла мимо. В этот же день шла еще раз мимо, снова увидела текст, на этот раз мысленно проговорив: «Нет, это не для меня. Поздно уже мне это ввязываться».

Не знаю, как у тебя, дорогой мой читатель, но у меня в жизни с неотвратимой цикличностью бывает такое: если я зареклась про кого-то или что-то «только не с ним, это не для меня, никогда, ни за что» — именно этот человек или обстоятельства прочно входят в мою жизнь и становятся МОИМИ.

Пару раз еще споткнувшись об пакетик рядом с объявлением я зарулила к Светлане Александровне, миловидной блондинке лет 35. По ней вздыхала примерно треть наших старшеклассников. Она при этом всегда вела себя очень достойно, старалась быть объективной и непредвзятой, выполняя учительские и административные обязанности.

В общем вполне приветливо отреагировала на мое желание заявить кандидатуру. На вопросы меня, будущего юриста, показать регламент, правила, сроки предвыборной компании, требования, она только улыбнулась своими пухлыми розовыми губками и сказала:

— У нас все по-простому. Выборы будут 22 ноября. До этого времени каждый кандидат продвигает себя как может и хочет. На следующей неделе напишете мне свои биографии и что вы там еще хотите, разместим в школьной газете.

— А выборы будут в один иди два тура?

— В один. Кто больше голосов наберет хоть на 1 штуку — тот и победитель. Если кто-то из активистов начнет настаивать на втором туре — будем советоваться с директором. Не хочется затягивать.

— То есть я уже кандидат и могу идти агитировать за себя?

— Да. Вера, нужна будет помощь — обращайся. Но имей в виду, никаких листовок мы вам на принтере печатать не будем. Выкручивайтесь сами. На вот список, посмотри твоих конкурентов.

И она застучала серебристыми шпилечками по бетонным школьным полам.

Обратной дороги нет. Вечно я ввязываюсь во что-то. Изначально я не ставила себе цель победить, просто поучаствовать и посмотреть кухню этого процесса. Будем считать, поиграюсь в это для опыта.

Ах да, список. Я начала читать фамилии заявившихся кандидатов. Все они мне были хорошо знакомы… И цели по участию в выборах у меня кардинально поменялись.

Маша Васильева. Девочка с длинными русыми волосами в рубашке в клеточку, любящая котят, рок-музыку и все остальное. Активно участвовала вообще во всем, врагов не имела в силу веселого и кроткого нрава. Я ее считала самой сильной соперницей. Очень тяжело бороться с чем-то хорошим, светлым, еще и имеющим хорошую поддержку.

Другая Маша, Гусева. Лучшая подруга Васильевой. Невысокая, с короткой стрижкой. Тоже активная, но света и обаяния от нее шло куда меньше. На роль главной соперницы она не тянула.

Дальше интереснее. В списке я увидела имя Андрея Миронова, парня, который классах так в 7—9–х очень мне нравился. У нас даже было с ним что-то вроде флирта, который сошел на нет. Он перестал мне звонить, а мне не хватило то ли смелости, то ли фантазии, чтоб дальше активизировать эту историю. Потом я видела его в обществе местной первой красавицы с кукольными глазками и губками Катей. Такое ощущение, у нее в гардеробе кроме коротких юбок не было ничего вообще. Потом еще с другой и другой «нимфой»… А я коротких юбок никогда не носила, прятала упитанные бедра под черными штанами. Все время чем-то занятая активистка, носящая банальный хвостик и не умеющая пользоваться косметикой. А ведь все просто. В сознании 17-летнего парня короткая джинсовая юбка и худые коленки в несколько раз перевесят богатый внутренний мир толстушки, которая даже заняла первое место в городском конкурсе со своей исторической работой про маршала Тухачевского, расстрелянного в 1937 году.

Да, мотивация утереть нос местному ловеласу помощнее будет, чем просто опыт и участие в выборах.

Четвертый кандидат друг Андрея, мордатенький Марат Гарифулин. Местный авторитет среди парней, такой мужичонка из зажиточной семьи. Девчонки за ним бегали. В общем, поддержка ему тоже будет.

Я просто сделала для себя вывод, что победить надо. Почему?

Во-первых, доказать Андрею, что я лучше. Конечно, я с ним не возобновлю историю, у меня же большое будущее, институт, карьера. Но просто пусть задумается, что его Катя кроме кукольного личика и ресничек ничего не имеет. Пусть кусает локти, что не разглядел меня вовремя.

Ну а во-вторых, мои амбиции и самооценка вдруг забунтовали. Неужели милая Маша лучше меня. Ну и что, что все ее любят. Не обязан сильный человек всем нравиться и быть винтиком в любой движухе, от футбола на школьном стадионе до посадки деревьев в парке.

Тогда я еще не была знакома с политтехнологиями, конкурентным анализом и прочими нужными и ненужными инструментами. Как я буду побеждать? Надо просто много работать. У меня нет другого ответа на вопрос. Мои дедушка и бабушка держали корову до 80 лет не из-за нужды, просто потому что привыкли много работать. Видимо, эта программа «надо много работать» жила и живет во мне очень сильно.

Началась предвыборная гонка. Я придумала программу. Честно, не помню, что в ней было. Что-то про праздники для школы, что-то про субботники, и про участие в заседаниях местной думы

Обидно и неприятно, в классе меня не поддерживали, некоторые открыто смеялись. Девчонки презрительно сжимали губы. Те, которые делились на «умную» половину класса просто игнорировали эту тему и продолжали готовиться к экзаменам. Те, кто были признаны его «красивой» частью, открыто меня подкалывали, хихикали, своего презрительно удивления не скрывали.

Мальчишки все подключились к этой теме. Вадик, миниатюрный брюнет типажа Игоря Ливанова, например, в лицо мне спокойно без эмоций мне сказал: «Ты все равно не выиграешь. У тебя мало друзей, ты все время со своими книжками сидишь. Тебя же никто не поддержит». Другие просто смеялись, называли меня Маргарет Тетчер и Индирой Ганди.

Моя лучшая подруга Наташа просто деликатно молчала. Мне кажется, и она не верила в мой успех, но не стала меня расстраивать.

Что я могла сделать в этой ситуации? Их много, я одна. Поэтому кроме игнора всех язвительных заключений я больше ничего не предпринимала. Первая волна схлынула. Дня через 3—4 после начала выборов о них в классе почти забыли и на меня реагировали спокойнее.

В коридорах я частенько встречала счастливую Машеньку Васильеву. Она, в подвязанной узелком рубашке в красную клеточку, мило улыбалась. Другая Маша, как всегда с поджатыми губами, как хвостик сопровождала подружку. До выборов мы с ними здоровались и немного приятельствовали. Теперь же здороваться со мной они обе перестали. Как, оказывается, серьезно некоторые относятся к этим выборам.

Андрей с Маратом просто ухмылялись, кода меня видели. Больше эмоций не проявляли.

Случайно в коридоре, столовой я слышала от 10—11классников что-то типа «Ну так я за Андрюху проголосую», «Я Машку поддержу». В общем, мне ничего не светило среди ровесников. Не было у меня авторитета, доверия и узнаваемости в этой среде.

Стоит отметить, что мои соперники чувствовали себя с самого начала очень уверенно. Себя особо не рекламировали, ограничивались тем, что продолжали тусить в компаниях со своими одноклассниками и другими ребятами с потока.

Как-то само собой мне пришла светлая мысль — забить на старшеклассников, не пытаться им понравиться. Это бесполезно. Сферы влияния распределены. Но, согласно правилам, в выборах участвуют все школьники с 5 по 11 класс. Мне есть с чем работать!

Как говорят евреи: «Не знаешь, с чего начать — начни с большой работы»

В условиях полного отсутствия «маркетингового бюджета» я занялась «прямыми продажами». Это сейчас я с легкостью оперирую этими понятия, они стали частью моей жизни. Тогда же меня вела только цель и здравый смысл.

Я пошла в народ. Просто во время уроков стучалась в кабинеты к 5,6,7 и 8-классникам. Вежливо спрашивала у учителей — можно ли я займу 10 минут и расскажу о своей предвыборной компании. Никто не отказал, а географичка так вообще сразу просила всех поддержать меня аплодисментами.

Я не буду врать, что это давалось мне легко. Когда тебе 16—17 лет и ты стучишься в дверь к 10 летним пятиклашкам и просишь у них что-то — это похлеще любого тренинга личностного роста, когда идешь просить милостыню в метро или обнимаешь незнакомцев на улице.

Хуже того, мои первые выступления, мягко говоря, особого интереса и симпатии не вызвали. Дети скучали и зевали, с трудом переваривая мои опусы про возможность участия в заседаниях городской думы, про будущие голосования за выбор планов развития школы и прочие мне самой не до конца понятные вещи. Во время одного такого выступления в 6 «б» меня вдруг осенило. Это же просто дети, зачем им политика? Что я могу пообещать и чем порадовать, не потратив денег? Событие и эмоции! Я начала импровизировать в таком духе:

— …Когда я буду председателем совета старшеклассников, конечно, если вы меня выберете, мы создадим активную группу из учеников всех параллелей — 5,6 и прочие классы. Вместе мы будем сажать деревья. Ни в какой школе в нашем городе так активно этим не занимаются, и нас обязательно покажут по телевизору.

Это был 2000 год. Тогда еще не было эпидемии гаджетов, власти блогеров-ютуберов. Именно мир телевидения для многих был особенным и волшебным.

И сразу у аудитории глаза загорелись и мне посыпались вопросы:

— а правда нас покажут по телевизору?

— настоящий оператор приедет?

— а возьмете меня в помощники?

Я отвечала как могла честно: «Гарантировать я вам это не могу. Но если мы вместе будем стараться — то да, такое будет».

Я видела в глазах публики одобрение. Мне хлопали, желали удачи.

Помимо взаимодействия с городским телевидением я придумала еще, что будут регулярные праздники с тем сценарием, который хотят ребята. Еще пообещала какие-то конкурсы. И все это давало эмоциональный отклик.

Вот таким макаром я обошла всех с 5 по 8 класс. Попробовала сунуться к 9-классникам, но там уже эти вещи не мотивировали. Девочки с накрашенными ресницами и прыщавые парни надували пузыри жвачек и щурили глаза, демонстрируя полное равнодушие. От нескольких я услышала, что на выборы они вообще не пойдут. Как позже оказалось, этот факт сыграл мне на руку.

Мои конкуренты повели себя неожиданно. Обе Маши ходили с недовольным видом, никакой активности не предпринимали вообще. Только милая Машенька однажды напекла пирожков и угощала всех у входа, вот, пожалуй, и все. Парни и подавно, от них я только слышала: «Мои за меня проголосуют!»

Еще раз я убедилась, что нельзя судить людей по себе. Когда я встречаю трудности –барахтаюсь, предпринимаю много действий. Не все шаги оказываются успешными, зато в процессе приходят инсайты — что делать дальше. А многие, даже сильные и умные, просто ждут и пытаются выезжать на старых результатах.

Настало 22 ноября, это была среда. В коридоре около расписания установили прозрачный пластиковый куб с прорезью. Светлана Александровна с локонами, в красивом черном платье с блестками сидела рядом за столом. Как на настоящих выборах — у нее были регистрационные листы для голосующих и бюллетени. Она же наблюдала за кубом. С 9 утра до 13 часов все, кто хотел, могли прийти и отдать свой голос.

Я тоже, естественно, пошла и без показной скромности проголосовала за себя. Когда кинула бюллетень и обернулась, увидела Андрея. Кудрявый, голубоглазый он как всегда ухмыльнулся:

— Что за себя проголосовала? Два голоса у тебя будет — ты и твоя пучеглазая подружка. Нас с Маратом все поддерживают, мы и не ходили по малышне, не упрашивали их, как ты. Нас все уважают, победим мы оба, и станем двумя президента. Машку Васильеву на побегушки возьмем. А ты иди, худей, ботанка.

Удивительно, но я даже не расстроилась. Единственной мыслью было «И как он мог мне нравиться когда-то?» Не удостоив его ответом, я пошла в класс.

Там вещал Вадик. Вещал о том, что он проголосовал за Марата, что тот «мужик что надо». Местные красотки с трехслойным маникюром сказали, что уже «бросили бумажку» за Андрея.

Я не расстраивалась. Я знала, что сделала все, что могла в этой ситуации, — просто хорошо поработала. Оставалось только ждать результатов.

Итоги Светлана Александровна повесила рядом с расписанием на следующее утро.

Просто и лаконично:

В выборах приняло участие 63% учеников 5—11 классов.

Результаты голосования:

Бокарева Вера — 51%

Васильева Мария — 17%

Гарифулин Марат — 13%

Гусева Мария — 10%

Миронов Андрей — 9%

Поздравляем Веру Бокареву с победой!

Я перечитывала и перечитывала объявление… Мимо прошмыгнула заплаканная Машенька, на этот раз на ней была рубашка в серую клеточку. Дипломатичных поздравлений от соперников я не дождалась.

Потом я просто шла и лучисто улыбалась как та землеройка из песни Галины Хомчик. Очень много людей меня поздравили: не только учителя и малышня, за счет которой я и победила, но и одноклассники и друзья оппонентов. Может что-то и говорила за спиной, но в лицо я слышала только хорошее.

Даже не буду упоминать бабье злорадство, что Андрей оказался лузером в этой гонке. Ну вы сами понимаете, что проего 9% было чертовски приятно читать.

На церемонии моего вступления в должность, которую приурочили к какому-то школьному празднику, собралась вся школа, от первоклашек до выпускников. На мероприятие пришла и наша директор, Галина Ивановна.

Пока я в строгом черном костюме (а как же иначе?) сидела на сцене в президиуме, у меня, как ни странно, не было радости. Было ощущение, что я пришла получать честно заработанный гонорар, просто забрать свое.

Итак, когда я получила этот трофей, я поняла, что жизнь уже не будет прежней. Детство закончилось. Чтобы чего-то добиваться и побеждать — нужно думать головой и много работать.

Для всех хорошим ты не будешь никогда. По возможности нужно отключать свои эмоции, иначе они тебя задавят, ты не справишься. Ищи свою аудиторию, пытайся понять, чем она мотивирована, и делай на нее ставку. Много работай и старайся искать оригинальные решения. В переводе на язык маркетинга — по ходу тестируй разные приемы и темы.

Вот он, мой первый прорезавшийся зуб маркетолога: «Определяй целевую аудиторию и делай на нее ставку».

Глава 2
КВН

Начало учебы в универе. Первый курс, все вокруг новое, интересное. Кажется, что перед тобой открыт весь мир и нет ничего невозможного. Одним моментом я приняла решение поступить на отделение Связей с общественностью (ССО) в наш Политех. Просто увидела местную рекламу, сходила на День открытых дверей, и мысли о юридическом с карьерой в семейном праве остались в прошлом. Я уже видела себя известным рекламщиком, который непременно создаст что-то великое и будет руководить огромным офисом.

Попав в водоворт институтской жизни, я не миновала своей кармы. Буквально в первый день учебы наша 1-я группа единогласно высказалась за то, что именно мне нужно быть старостой. Наш завкафедрой Лев Алексеевич вручил мне журнал, в котором я должна была на каждой паре отмечать всех присутствующих. Конечно же, по просьбам коллег, я кого могла покрывала, ставила отсутствующим заветные «галочки». Ко мне быстро приклеилось обращение по отчеству, Борисовна. Но студенческая жизнь, это не только скучная административная работа, это творчество, общение и легкость.

Когда впервые я увидела политеховский КВН по местному каналу, то загорелась идеей там поучаствовать. Мне запомнилась на сцене яркая блондинка в красной юбке, которая лежала на столе и что-то выразительно вещала. В зале ей хлопали, поддерживали. Мне хотелось также. Чтоб я красивая, непременно в главной роли прожила свой звездный час в местном КВН. Мне было важно, чтоб мои новоиспеченные однокурсники увидели во мне красивую девушку, веселого человека и просто друга, а не заучку Борисовну с журналом подмышку.

Наконец повесили объявление, что состоится ежегодный КВН среди первокурсников. Я и еще человек 8 из наших двух групп ССО пришли на организационное собрание.

Заплывший жирком Кучинский, мужчина в неопределенном возрастном диапазоне, этак от 28 до 48 лет, местный председатель студклуба и по совместительству еще имеющий пару должностей в институте, устало озвучил нам правила. В этом году центральная тема КВН — реклама.

— Можете шутить что угодно на эту тему, лишь бы было смешно. Нецензурщину согласовывайте со мной. К каждой команде прикрепляется куратор со старшего курса. Сценарий, музыку, реквизит и прочее обсуждайте с вашим куратором. Ему же будут выдаваться ключи от аудиторий — места для репетиций всем командам хватит.

— А кто будет наш куратор? — спросила беленькая Лилечка, тоненькая, легкая с круглыми глазищами, всегда пытающаяся сделать выражение своего лица глупее и наивнее, чем это было на самом деле.

— А, у ССО, сейчас вспомню. Женька. Ждите, куратор сам вас найдет. Пойду я, мне дочку с секции танцев надо забрать.

Кучинский пошел по длинному коридору, шаркая полными ногами, серый костюм сидел на нем как мешок. При этом он ни сколько не комплексовал, ощущал себя хозяином вотчины.

Интересно, что там за Женька? Может он будет такой же красивый и музыкальный как Мясников или обаятельный как Брекоткин?

С Женькой мы познакомились на следующий день. Ожидания мягко говоря не оправдались. Это оказалась Она. Для нашего девичьего потока, где на 47 девчонок училось всего 5 парней, этот факт оказался печальным.

Крупная, с ярко выраженным типом фигуры «яблоко», с медными кудрями, в каком-то жутком блестящем фиолетовом пиджаке она стремительно внеслась в аудиторию. По пути уронила со стола чью-то сумку, но даже не заметила.

— Ну что, кто тут команда ССО? — услышали мы громогласный голос с хрипотцой

Три или четыре человека, включая меня, отозвались. Остальные, наверное, не решились.

— Завтра в шесть вечера встречаемся в аудитории 107. Не опаздывать!

И понеслась дальше по своим делам. Как только ее шпильки не ломаются под немалым весом и от тяжелой походки?

Лилечка многозначительно подняла свои бровки-ниточки и поджала тонкие губы. Она, поющая в городском ансамбле «Музыка», пару раз даже выступавшая на Дне города и обивающая пороги кастингов Фабрики Звезд и Дома-2, жаждала любой сцены. Конечно же в квновские роли она вцепится зубами. Если будут роли красоток, принцесс, фей, то они точно будут ее.

Что я могу ей противопоставить? Опыта модельной карьеры у меня нет, худых длинных ног тоже, музыкальных способностей не имею. В 7-м классе со мной даже отказалась заниматься частная преподавательница по аккордеону, так как я даже не смогла разучить «Яблочко». Но зато я умею сочинять… Но хотелось-то не лавров режиссера или сценариста, а именно играть и быть замеченной, получить много внимания. Как та блондинка в красной юбке из местного КВН, который я смотрела по телику, наворачивая мамины эклеры.

Победа в КВН — моя давняя мечта, которая меня согревала. Была еще причина. Курсом старше на экономическом учится Ваня Труфанов. Веселый, обаятельный, при этом весь какой-то аккуратненький, миниатюрный, порядочный и безупречно вежливый. Одновременно похожий на убиенного маршала Тухачевского, по которому я просто фанатела, и на молодого Гарика Мартиросяна. Ваня мне давно нравился, но, похоже, он и не знал о моем существовании. Игра в КВН — единственный способ привлечь его внимание. Труфанов был активным членом студклуба, и с Кучинском общался на «ты».

Вот вечером мы собрались в 107 аудитории. Не смотря на типовую обстановку, свойственную казенным заведениям, здесь стояли куклы из папье-маше. Принцесса, музыкант, собачка и еще дюжина универсальных персонажей.

Поймав наши взгляды, Женька прогрохотала:

— Это Кучинский попросил их сюда снести. Он сотрудничает с кукольным театром, а там ремонт, вот попросили пока их сохранить.

— Ну что, к делу?

Она встряхнула медным кудрями и закинула ногу на ногу, по-мужски положив локоть на отведенное колено.

— Вы ССОшники, так что с темой КВН нам, прямо скажем, повезло. Сценарий напишем, разберемся. Сейчас я посмотрю, как у вас с актерскими талантами.

У меня внутри все сжалось. Я думала, что пришла интересно провести время, поделиться идеями. А, оказывается, нужно сдавать экзамен.

На собрание нас пришло человек десять из двух групп, из которых только два мальчишки. Самый смелый из нас, спортивный татарин Дамир Мангушев, выразил желание быть первым. Женька попросила его показать слоника. Он изображал какую-то странную пантомиму, все мы сидели в гробовой тишине. Женька громко зааплодировала, подытожив, что он дико талантливый.

У всех последующих «экзаменуемых» коряво получалось изображать грибочков, лисичек, троллей. Женька продолжала фонтанировать образами в своих заданиях. Мне досталась белочка, ничего смешного и оригинального придумать не удалось. Пока я нелепо прыгала с воображаемым орешком, на меня, кажется, даже пудели из папье-маше смотрели презрительно. Наш куратор скривила губы и отвлеклась на что-то другое.

— Да, в игре вы не сильны. Но ничего, позову Слепого, он на себя какую-нибудь роль возьмет.

Наша первая встреча закончилась тем, что все мы дома хорошо подумаем о сценарии, напишем заготовки, а через 2 дня здесь же встретимся и обсудим.

Оба дня и на парах, и дома я писала идеи в тетради в клеточку. Были мысли сделать интерактив с залом, чтоб они угадывали рекламные ролики, провести ток-шоу с героями рекламы, смешно переделать все модные слоганы. Каждая идея казалась мне такой яркой и удачной. Я поделилась этими мыслями с Мангушевым, с Ксюшей и еще несколькими девчонками. Всем понравилось. Галя, которую отличали 2 яркие характеристики, рост на уровне 1,5 м и манера везде вставлять последнее слово в безапелляционной форме, сказала: «Все, Борисовна. Будешь нашим капитаном. Все равно кроме тебя никто из нас так этой темой не интересуется». Не успела я возразить что-то политкорректное, как однокурсники поддержали ее мысль, надев на меня виртуальные «погоны».

На встречу в 107 аудиторию я шла в приподнятом настроении. Я на два шага ближе к своей мечте к победе в КВН. Нас встретила хмурая и помятая Женька в мешковатом темно-зеленом балахоне. Она сетовала на то, что перебрала вчера вискаря. Надо же, она была всего на пару лет старше нас, но производила впечатление такой потертой жизнью и матерой.

Так вот, наш матерый куратор в пух и прах разгромила все мои сценарные концепты. Мангушев попробовал за меня заступиться, сказав, что коллектив поддерживает идеи капитана. На что похмельная дама отрезала, что пока рано говорить о капитане.

Дальше попробовала выступить Лилечка. У нее было несколько предложений. Первое. Сделать сцену, где красивая девушка в розовых тапочках (эту роль сыграет, конечно, Лилечка) будет кружиться под романтическую музыку, а парень будет засыпать ее рафаэлками. Второе. Где девушка в красивом платье и на высоких каблуках будет идти, споткнется, и парень понесет ее на руках, ну вы понимаете, кто будет играть эту роль. И в таком же духе еще 3—4 сцены. Женька ее не дослушала и выматерилась как прапорщик.

В общем, с той встречи я ушла с осознанием, что мало что понимаю в юморе. Нам предстояла встреча с Кучинским. Женька, устало потирая виски, подытожила, что пора идти к нему на поклон, он нам непременно поможет написать сценарий.

На следующий мы, человек пять, самых стойких и еще верящих в значимость КВН, в сопровождении Женьки пришли в легендарную обитель Студклуб. Он находился на цокольном этаже и занимал довольно большую площадь, сопоставимую с двумя трехкомнатными квартирами. Переходящие друг в друга комнаты с нейтральными однотонными стенами: салатовыми, голубыми, белыми. Почти в каждой комнате стояли длинные деревянные столы и лавки. Самый дальний, скрытый от посторонних глаз — кабинет Кучинского за черной дверью.

К нам неспешной походкой подошла девушка Люся с усталыми грустными глазами, она была в Профкоме и заодно Студклубе секретарем и бухгалтером:

— Студклуб не всегда был таким просторным. Нам год назад выделили нулевой этаж под него, а наш выпускник Саше Евграфов оплатил ремонт.

Женька села на одну из лавок, мы последовали за ней.

— О, какие люди! — вдруг забасила она — Знакомьтесь, салаги, это тот самый Слепой. Если все-таки сотворим сценарий — то мужскую роль он возьмет на себя. А то не группа, а гарем какой-то.

Все банально. Слепым этого парня прозвали за очки с толстыми стеклами, как раз они и придавали его образу изюминку. Ему было года 23—24, пришел учиться в вуз после армии. Крепкий, накачанный, уже немного лысеющий, среднего роста, все время смотрящий с прищуром через прямоугольнички стекол очков. На нашем безрыбье он вполне тянул и на героя-любовника и на коварного злодея. Только играть пока было нечего.

Я принесла с собой очередной порцию сценарий: мини-фильм про режиссера, который снимает рекламный ролик, но у него постоянно что-то не получается.

«Шляпа», — подытожила Женька, при этом сама ничего не предложила.

С царственным видом вплыл Кучинский, сегодня он был в полосатом растянутом свитере и джинсах необъятного размера. У него, как оказалось, был свой подход к поиску идей. Люся принесла нам стопку листов бумаги и ручки. Кучинский сказал: «Просто пишите все, что приходит в голову, потом отберем хорошие идеи».

Мои однокурсницы хихикали над шутками Слепого. Мангушев ушел курить. Только я своим размашистым почерком, не жалея казенной бумаги писала и писала. Кучинский взял мои строки, по диагонали пробежался по ним:

— Что, за всю команду отдуваешься?

— Очень хочется победить, но пока не знаю, как.

— Другие команды уже вовсю репетируют, механики так уже в костюмах. А у вас ноль. Вот и эта писанина ни о чем.

— Может Слепого сделать капитаном, — вклинилась Женька

— Не лезь. Это ничего не изменит, — оборвал ее Кучинский. Раз команда выбрала капитана, пусть она и думает. Тебя как зовут?

— Вера.

— Так вот, Вера, Надежда, Любовь. Если через два дня у вас не будет нормального сценария– мы снимем вашу команду с соревнований. Политеховский КВН — это уровень. Не можете соответствовать — не лезьте. А у вас пока ни идеи, ни персонажа.

Он удалился в свой таинственный кабинет. А Люся в компании парней уже накрывали на стол. У кого-то был День рождения. Парни принесли 3 пятилитровых бутыли, наполненные спиртом, разведенным с водой. В каждой бутыли плавала половинка лимончика. На закуску — только хлеб и шпроты.

В Студклуб стал подтягиваться народ, нас тоже вежливо пригласили присоединиться. Я хотела отказаться, но увидела Ваню. Он тоже был здесь, резал хлеб. При чем резал его не брусочками, а треугольничками, попутно комментируя, что так эстетичнее. Я встала рядом и предложила помощь. Я с тех пор всегда режу хлеб треугольничками, настолько заякорился у меня этот эпизод.

Ваня похвастался, что помогает своим экономистам готовить КВН, и у них уже все на мази.

Дальше пошла просто пьянка. Пришла та самая девушка из телевизора, которая в красной юбке играла роль. Оказалось у нее дивное имя Александрина. Только в жизни она не такая роковая и женственная, как в том образе, а, скорее, такая пацанка, рубаха-парень. Длинные белые волосы, которые развивались тогда на сцене, в обычно жизни она носила в неприметном хвосте.

Кучинский говорил длиннющие тосты, все уже не помнили про именинника. Как только нас начали призывать пить до дна, мы с однокурсницами быстро слиняли домой, остался только Мангушев.

У входа курила Женька. Она проворчала: «Завтра собираемся в последний раз в 107 аудитории — если не „родим“ ничего стоящего, она на нас время тратить больше не будет».

Мои однокурсники даже не расстроились. Было такое ощущение, что только одной мне была нужна эта игра.

Я не спала всю ночь, прокручивала слова Кучинского про идею и персонажа. Для вдохновения примеряла на себя и палехский платок, и чулки в сеточку, и купальник. Складывала в строчки какие-то песенки, придумывала очередные диалоги. Но это была такая же унылая «шляпа», что и раньше.

Время уже перевалило за полночь. У соседа сверху, иногда уходящего в запой, громко работал телевизор. Я, как истинный интроверт люблю тишину, и не могу сосредоточится при шуме. Шла реклама «Я слива лиловая…. А я томат….» Помните этот ролик, где дети наряжались во фрукты?

И меня как будто ударило молнией. Реклама, идея плюс яркие персонажи. Вот же оно.

Я одела колготки в сеточку, каблуки, юбку и сами собой стали ложиться строчки:

Я Слива Лиловая, спелая садовая

Вышла на Тверскую

Вот хожу-кайфую

….

Дальше было про другие фрукты.

Грубо, но ярко и непосредственно тема рекламы есть. Сюжет простой: персонажи с «пониженной социальной ответственностью» (как сказал бы наш президент), потом к ним придет сутенер.

Весь день у меня горели глаза и щеки, я шлифовала строчки. Вечером я зачитала текст нашей команде. Особенно мне удалось повторить интонацию этой девочки из рекламы: «Я Слива-лиловая». Однокурсники аплодировали, Галя сказала что-то в духе «Ну так не зря мы тебя капитаном назначили».

Женька позвала Кучинского. Я зачитала свой опус на бис. И он одобрил.

— Только Сливу на главную роль надо другую попробовать, что-то Вера вялая какая-то — вклинилась Женька. — Может я сама сыграю?

Я готова была ее задушить, моя мечта с ролью в КВН уже почти в руках, честно заработанная, и кто-то хочет ее отнять? Не успела я возразить, включился Кучинский:

— Это же Бал первокурсника. Пусть первокурсника сами и играют. Сливка молодец, порепетирует — справится. Пошли со мной, Жень. Там еще «нектар» остался.

Наши репетиции шли весело, легко, все играли на одном дыхании. Лиля сочинила финальную песню — на мотив «Буратино» мы кричали буквы С-С-О. За время подготовки я даже похудела, просто некогда было есть. Днем мы учились, а вечером пропадали в 107 аудитории.

И вот он, долгожданный Бал первокурсника по совместительству День КВН. я знала, что наши соперники готовились основательно. Победить хотелось, но главной целью было просто запомниться. За кулисами то и дело сновал Ваня со своими подопечными, ну когда уже он обратит на меня внимание?

Наш выход.

В тех самых колготках в сеточку, в короткой сиреневой кожаной юбке, в сапогах-чулках и с красной помадой выхожу я. Главная деталь — два воздушных шарика, втиснутых под топ, вполне помогли создать впечатление о 6—7 размере бюста.

Я Слива-Лиловая

Спелая садовая

…зал взорвался аплодисментами. Я видела только первые ряды, жури и преподов, смеялись все.

Вышла на тверскую

Вот хожу-кайфую

…новый взрыв смеха, ведь на сцену вышли наши парни — персонажи Грушка и Томат с подчеркнутой нетрадиционной ориентацией. В лосинах и женских майках.

А я Грушка — Томата подружка

Дальше был выход Ксюши. Вот уже от кого, а отнее я не ожидала такой метаморфозы. Экзальтированная и замкнутая, она без стеснения одела красный прикид, сделала начес и шлюховатый макияж.

А я спелая Вишенка….

Потом был Банан и еще какие-то фрукты. У нас были небольшие диалоги. Каждого персонажа и каждую нашу фразу зал встречал хохотом и аплодисментами.

Кульминацией был выход Слепого в роли сутенера. В черной кожаной жилетке на голое тело, с кнутом:

— Ну-ка фрукты, встали в ряд…

Финальную песню про ССО никто и не слушал, на Лилечку в безупречном концертном платье особо не смотрели. Все разглядывали наши гротескные наряды и продолжали ржать. Нас провожали со сцены как народных артистов, кричали и хлопали.

Наше выступление было одним из первых, поэтому мы с ребятами, немного смыв «грим» присели в зал. Интересно было посмотреть, что у других.

Соперники вложили много труда. Были и хореографические номера и очень складные стихи (не уровня «Тверскую-кайфую»). Кто-то пригласил детский ансамбль. У группы технологов были театральные декорации, костюмы под XIX век. Такое ощущение, что с ними работал настоящий режиссер. А мы от своего куратора Женьки кроме брутала Слепого больше ничего не получили. У большинства команд на сцене было дорого, много деталей, очень складно. Только не выходило главного — в зале смеялись меньше.

И вот все команды во главе с капитанами пригласили на сцену для подведения итогов.

Стоявшая рядом какая-то куколка в длинном платье с воланами на меня презрительно покосилась. Я не унывала. Настоящие прорывы совершают любители, а не профессионалы со стерильными сценариями. В общем-то моя мечта частично сбылась, меня запомнили, сыграна главная роль в КВН.

Кучинский благодарил всех участников, ректорат вуза, желал успехов первокурсникам. Я абстрагировалась и не вслушивалась, начала думать е чем-то своем. Мангушев толкал меня локтем в бок: «Сейчас победителей объявят». Вдруг меня как ошпарило:

— Лучшая женская роль — Слива Лиловая

— Лучший сценарий — команда ССО

— Лучшая режиссура — команда ССО

— Лучшая команда — ССО

Все призы были наши, кроме мужской роли. Приз получил Ваня, выступавший за экономистов. Он сыграл какого-то странного зайца-казака, но залу понравилось.

Мы прыгали, обнимались, визжали. Вот это успех!

За Лучшую женскую роль мне подарили несуразную мягкую игрушку — желтую собаку, которая полулежала и занимала неоправданно много места. Она была с меня ростом и шире раза два. В обнимку с этим созданием я получила все полагающиеся дипломы, пачку билетов в местный клуб Диско. Еще нам прикатили огромный торт.

Съев торт в институтской столовой, мы пешком пошли в Диско. Это была абсолютная победа.

Победа цельного образа, понятной идеи и дружной команды, которая зажглась от искры этой идеи.

В Дарни я вглядывалась в лица людей, надеялась увидеть там Ваню, но так его и не встретила. И вообще пути наши больше не пересекались. Долго оставаться наедине с мыслями мне никто не дал. Все радовались очень активно. Моя скромница Ксюша напилась и отплясывала на сцене. Слепой с гаремом однокурсниц взрывали танцпол. Полполитеха было в ту ночь в клубе. Ко мне постоянно кто-то подходил, знакомился, поздравлял, шутил.

Я не привыкла к такому мужскому вниманию, но оно мне однозначно нравилось. Так заучка Борисовна стала местной знаменитостью, в придачу получила статус секс-бомбы.

Да, к яркому образу будут тянуться всегда. В тот прекрасный день у меня прорезался зуб истинного маркетолога: «Создавай яркий, простой и понятный образ».

Не так важна безупречность образов, дорогая оправа. Детали забудутся. Зато простое, яркое, понятное каждому — сработает всегда.

Глава 3 
Первая работа

Шла студенческая жизнь. Ажиотаж и повышенное внимание к моей персоне после победу в КВН стихли.

Я продолжала проставлять галочки по присутствующим в студенческом журнале, осваивала тогда диковинные для меня предметы, типа социологии и культурологии, как всегда имела проблемы с математикой.

Просто сдавать контрольные, делать доклады, а в освободившееся время гулять или ходить в клуб, как это делали большинство однокурсников, я не могла.

Создавалось ощущение, что мимо проходит какой-то очень важный пласт жизни, а ты не знаешь о его существовании.

Тот факт, что преподаватели, которые раньше читали марксизм-ленинизм, а сейчас по американским учебниками 15-летней давности будут меня учить журналистике, маркетингу и прочим прикладным вещам, не вселял уверенности в безоблачном будущем.

Это с топовых факультетов МГУ или МГИМО работодатели разбирают студентов как горячие пирожки. А если ты из провинциального вуза, да еще непрофильного факультета, то шансов на получение «путевки в жизнь» от работодателя очень мало.

На днях я узнала, что мой сосед Юра, отличник, красавчик с зелеными глазами, после окончания юридического пошел трудиться на продуктовую базу обычным рабочим и спивается.

Он был единственный сын у мамы. Юлия Сергеевна, довольно-таки уважаемый специалист в местной налоговой, берегла Юру как могла, во время учебы на подработках не настаивала. «Главное, чтоб хорошо учился. Успех сам придет», — часто повторяла она. Юра учился прилично, в общем-то никто не сомневался, что после вуза мама поможет ему устроиться. Но, так случилось, что когда он учился на последнем курсе, его мама попала под сокращение. Как-то быстро обещавшие ему должность люди растворились. Остались, конечно, варианты бесплатной стажировки. Но Юре было уже 23 года, с деньгами было туго, и он согласился на первое попавшееся предложение.

Конечно, все поправимо, и он еще сможет найти работу по профессии. Но тревожными звоночками было, что он начал прикладываться к бутылке. В круге его общения появлялось все больше вот таких рабочих с базы. Среда затягивает человека.

Очень мне не хотелось повторять опыт Юры. Учитывая, что мои родители изначально мне никаких теплых мест не обещали, поскольку были просто пенсионерами, о своем будущем мне нужно было заботиться самой.

Чтобы не оказаться в ситуации, как у Юры через 3—5 лет, нужно было действовать уже сейчас. Я поставила себе цель найти работу, получить этот заветный опыт работы.

Многие слышали заезженную шутку: «На работу требуется девушка не старше 25 лет с высшим образованием и опытом работы не менее 10 лет по профессии». Так вот, изучив газету с вакансиями, я сделала вывод, что никакая это не шутка. Везде требовался опыт по профессии.

Я набрала газет с объявлениями. Тогда специализированные интернет-порталы только начинали развиваться, а газета с кирпичиками объявлений была вполне полезным инструментом.

Иллюзий не было. Я прекрасно осознавая, что мне еще нет 18 лет, я являюсь студенткой дневного отделения вуза, опыта работы тоже практически никакого за исключением участия в промо-акциях. При этом мне важно было получить работу не официантки, не кассира, а именно по профессии — связанную с рекламой, продажами и PR.

С пачкой газет и ручкой я села у телефона. При обращении на такие вакансии, как «менеджер по рекламе», «PR-специалист», узнав мой возраст и что я студентка первого курса, кадровики меня даже не слушали, сразу клали трубку. Я позвонила по объявлению «требуется журналист», но усталая женщина тихим голосом сказала, что место уже занято и отвесила «ты же двух слов связать не можешь, какой ты журналист».

Вот такой безрезультатный прозвон я продолжала три дня. Уже появились мысли пойти поработать курьером, чтобы хотя бы понять суть бизнеса. Вдруг мне попались строчки «Сеть спутникового телевидения на конкурсной основе набирает на работу рекламных агентов, оплата сдельная».

Я позвонила, на удивление мне не задавали никаких вопросов, спросили только фамилию и пригласили на собеседование.

Вот это да, первое собеседование в моей жизни! На дворе стояла слякотная зима, поэтому появиться на пороге офиса, как обычно это бывает в западных фильмах в туфлях на шпильке и юбке-карандаш, не получится. Я одела свой черный костюм и выручалочку, собрала волосы в хвост, и отправилась в Офис.

Он располагался в соседнем здании с моим универом. Вот она заветная табличка «Космос Плюс». Ни тебе стеклянных дверей, роскошных лифтов, диванчиков. Крашеные молочно-белой краской двери, явно оставшиеся с советских времен, три кабинетика, в которых в тесноте сидели женщины и копались в горе бумажек.

— Здравствуйте, я на собеседование

— Проходите сюда! — раздался звонкий голос.

Он принадлежал высокой девушке лет 27 в белой блузке, блондинке с носом-горбинкой, очень живой и улыбчивой. Звали ее Марина. Она делила кабинет с ярко накрашенной упитанной хмурой дамой Анжелой, по возрасту та была даже младше Марины, но создавалось впечатление, что ей хорошо перевалило за 40. Она что-то бубнила себе под нос, а когда я вошла, смерила меня таким презрительным взглядом, как будто в кабинет к ним вполз таракан.

Марина быстро объяснила суть. В Космос Плюс есть отдел маркетинга, в котором работают она и Анжела. Их работа заключается в разработке акций, размещения рекламы, отслеживания цен конкурентов. Но в этом году продажи упали, нужно больше акций, больше идей. Задача сейчас — собрать с клиентов как можно больше денег, лучше предоплат, иначе в компании будут убытки. Директор одобрил им взять в штат рекламного агента, который будет раздавать рекламные листовки, помогать писать тексты и заниматься прочей работой на побегушках. Эта работа не на полный день, так что им подойдет и студент.

Сейчас среди всех желающих проводится конкурс. Кто лучше с ним справиться — того и зачислят в штат. Было два вида заданий: нужно было придумать оригинальные рекламные акции и поучаствовать в промо-акции.

Пока Марина объясняла суть задач, подтянулись другие претенденты. Долговязый очкарик Леша в синем пуховике, который он не снял в помещении. Девушка в малиновой искусственной шубе. Было еще человек 5, а среди них — моя однокурсница Галя.

Внимательно все выслушав, мы пошли каждый по своим делам. Весь день на лекциях я писала в серебристый блокнот на пружинке все подряд идеи: В новый год с новым телевидением, Приведи друга — получи полгода бесплатного просмотра.

С позиции сегодняшнего опыта я понимаю, что задачу нам поставили очень расплывчатую, не дали ориентиров по целевой аудитории, коридора по возможным скидкам.

Тогда я не владела никакими методиками, просто действовала вслепую. Ухватилась за основной ориентир, который дала, Марина: собрать с клиентов как можно больше предоплат.

Но все равно «вводных данных» было крайне мало. Я набралась смелости и позвонила Марине. Она разговаривала со мной вполне приветливо, сказала, что я единственная, кто задал какие-то вопросы. У Космос Плюс около 20 тысяч абонентов в нашем городе. Есть те, кто вносит годовую оплату, а кто-то платит по месяцам (таких большинство). Вот эти ежемесячные платежи задерживают 20—30% абонентов, есть те, кто просто отказывают от услуг. В прошедшие два месяца недобор денег увеличился. Перед отделом маркетинга как раз и стоит задача срочно изменить ситуацию.

«Больше я тебе ничего не скажу», — весело подытожила Марина. «Если я расскажу про какие-то старые акции, про удачные и неудачные, — ты будешь действовать по щаблону. А нам нужен незамыленный взгляд и новые решения».

Мне очень хотелось получить эту работу. И Марина показалась мне такой современной, продвинутой, знающей свое дело.

Я перебирала разные варианты акций, все они казались мне примитивными. Нашла журнал с большой статье на тему «Работающие акции в рознице», но материал меня разочаровал. «2 по цене 1», «3 по цене одного», «Скидка на нужный товар», «Скидка на ненужный» и далее в том же духе.

Было так неприятно признавать, что я совершенно ничего креативного не могу придумать… Это еще даже не работа, а что будет дальше? Неужели я выбрала совсем не тот путь? Может, правда надо было идти в юристы.

Я спросила как лучше быть у своего приятеля Гоши, он в свои 20 с небольшим лет уже успел открыть-закрыть несколько контор. Мне он казался опытным бизнесменом.

Он, взъерошив непослушную гриву, дал простой и емкий совет: «сосредоточься на главном. Решай задачу, которую тебе поставили. Сказали — недобор денег, помоги денег набрать».

Крутя в голове банальные «3 за 2», «2 за 1», я пришла к важной мысли: надо мерить не месяцами и годами. Сделаем акцию — «Плати за 2 года, 3-й в подарок». Так компания сразу получит много денег и за 3 года клиенты точно не уйдут.

В кабинете информатики в обмен на шоколадку мне распечатали мое «обоснование» акции. В нем я составила что-то вроде прогноза — сколько людей купит по этой акции, и благодаря этому количество не платящих сократится до 10%. Сразу поясню, не было там никакой аналитики — выражаясь современным сленгом, это был «экспертный прогноз». А что, тоже метод…

Снежным утром в назначенный час я пришла в офис Космос Плюс. Там уже была девушка в малиновой шубе. Оказывается, она была то ли художником, то ли дизайнером. В ее руках с длиннющими ногтями были какие-то эскизы, наброски. Суть ее предложения была в том, что сети телевидения нужно было придумать яркого персонажа, им мог стать космонавт или инопланетянин.

Анжела поднимала одну бровь и кривилась. У нее был такой вид, как будто ее сейчас стошнит. При этом, одета она была фантастически — обтягивающий пышные формы черный кожаный костюм, эффектные украшения. Образ был сдобрен ярким макияжем «в несколько слоев».

Марина просто деликатно молчала, попивая чаек из цветастой кружки. Далее выслушали очкарика Лешу. Он, опять не снимая пуховика, немного заикаясь, рассказывал что-то про «Новый год, новая жизнь, новые каналы». Как хорошо, что я не взяла эту тему! У моей однокурсницы Гали оказалось похожее предложение.

В кабинете присутствовали еще три девчонки, по виду школьницы. Одна из них сказала, что акций они не придумали, но готовы поучаствовать в раздаче листовок и прочем.

Я презентовала свою идею, озвучила «экспертные» цифры.

— Не ну а че, нормально, — не меняя выражения лица, изрекла Анжела. — С такой программой нам меньше нужно будет с квитанциями к дебиторщикам ходить.

Марина закивала:

— Надо поработать над самим названием. «Плати за 2 года, 3-й в подарок» — звучит коряво. Но идею одобряю. Я поговорю с Сергей Санычем, если он одобрит, запустим.

Далее Марина сказала, что на второй этап конкурса, на участие в промоакции позовет нас всех, в выходные нужно будет раздавать флажки около главного торгового центра города.

Мы, в огромных белых футболках, одетых на куртки и пальто, раздавали бесконечное количество синих флажков. За нами присматривала супервайзер, которая методично нас фотографировала.

Потом появилась Марина, сказала, что хватит, можно идти по домам. На следующей неделе каждому из нас позвонят и скажут, будет ли работа.

Мне было обидно. Получается, что я единственная, кто придумал адекватную акцию, но меня никак не выделили. Я стаскивала безразмерную майку-мешок, нечаянно испачкала ее розовой помадой. Тут ко мне подошла Марина.

— Вера, Сергей Саныч одобрил акцию. Только мы ее назвали «год в подарок», а суть оставили без изменений.

— Марина, а на работу возьмете? Мне так к вам хочется…

— Как и обещали — возьмем. В штат зачислим, но на большую зарплату не рассчитывай. Работу будет почасовая — также в промоакциях поучаствовать, вот, пожалуй, и все. Кстати, ты пишешь?

— Да, опыт есть.

— Вот отлично, мы сейчас готовим предновогодний выпуск газеты для наших клиентов. Надо сделать статью про преимущества спутникового телевидения. Забегай к нам на следующей неделе — дам тебе журналы, из которых можно основную информацию взять. И главное, трудовую приноси. Мы обещания сдерживаем.

В понедельник с утра, первый раз прогуляв пару, я направилась в офис Космос Плюс. Я так боялась, что про меня забудут или передумают выполнять обещание. В сумке у меня лежала новенькая трудовая. Голубого цвета, на ней был изображен советский герб. Этот трудовик дала мне мама, у нее оставался новенький непонятно с каких времен.

Хмурая Анжела причитаниями «что так рано» проводила меня к бухгалтеру, которая по совместительству занималась кадрами. Я подписала какие-то бумажки. В общем моя первая должность звучала как «рекламный агент отдела маркетинга».

С моими соперниками по конкурсу я не раз встречалась на промоакциях, привлекали нас всех. С девушкой в малиновой шубе я даже немного подружилась. Ее звали Зиной, она мечтала стать известным дизайнером, а позже уехала в Москву.

В моей работе в Космос Плюс не было ничего особенного. Что назвала Марина — то я и делала. Раздача листовок в выходные, написание статей. Иногда меня привлекали к мозговым штурмам по разработке акций, показывали макеты дизайна. Платили мне за это копейки. При средней офисной зарплате у нас в городе в тот период 5—7 тыс.руб, я получала тысячу. Но я пошла на эту работу не из-за денег, я просто впитывала что могла. Начало положено — дальше будет только лучше!

Позже в Космос Плюс меня еще привлекли к направлению продаж, но это уже другая история.

Эта история помогла вырасти моему коренному зубу «Решай поставленную задачу. Сначала решение задачи — креатив уже потом»

Не всегда креатив нужен и возможен. Простые решения на грани примитива могут быть вполне рабочими. Главное, чтоб они помогли твоей компании заработать деньги.

Кстати, Марина мне потом говорила, что мой экспертный прогноз почти оказался верным — количество неплательщиков в следующем году сократилось до 8%.

Глава 4 
История из жизни молодого рекламного агентства

Текла студенческая жизнь со всеми ее радостями и тревогами. К примеру, с математикой у меня всегда были проблемы. На гуманитарном факультете они меня все равно не миновали. Была высшая математика, которая мне давалась с большим трудом. Но благодаря гордому званию старосты я и за этот предмет получила пятерку. Наша преподавательница Ирина Станиславовна, недавно вышедшая замуж за своего студента, была в благодушном расположении духа и вредничать не стала.

Я продолжала подрабатывать в Космос Плюс, чем вызывала удивление и зависть некоторых моих однокурсников. Но я-то понимала, что это только первый этап карьеры. Хотелось новых достижений, подняться на ступень выше, например, устроиться в мега-корпорацию уровня Кока-Кола. Однако работодатели пока в очереди не стояли, сама я продолжала периодически просматривать вакансии.

Однажды увидела объявление, что новому рекламному агентству требуется менеджер и, главное, «график работы свободный».

Благо, что офис находился в пяти минутах ходьбы от универа, на Пожарского 27. В обеденный перерыв между парами я побежала на собеседование.

Трехэтажное здание из белого кирпича, не менявшее своего вида с советских времен. Когда-то в нем располагалось КУМИ. Но последнее переехало в новое громадное здание, а Пожарского 27 стал офисным центром. Здесь кучковались офисы Эйвон, установщиков пластиковых окон и активно плодящиеся рекламные агентства.

На первом этаже в правом углу длинного больничного коридора располагался офис КС-Адверти. Огромный кабинет с белыми крашеными стенами и белым потолком. На окнах — замызганные жалюзи неопределенного цвета, явно доставшиеся от предыдущих хозяев. Из мебели во всем кабинете было 4 стола и несколько стульев. За двумя столами, располагающимися напротив входа, сидели парни лет 20—23, один черненький, другой беленький. Черненького звали Гриша Сироткин, беленького — Дима Карманов

Мимо с чайником и какими-то баночками сновала девушка Аня в платье в цветочек. Как позже оказалось, она была женой Гриши, в данном агентстве совмещала функцию бухгалтера, кадровика и секретаря.

Сверкая черными живыми глазами и активно жестикулируя, Гриша быстро ввел меня в курс дела.

КС-Адверти, названное в честь славных фамилий его владельцев, — это рекламное агентство. Основные услуги: печать визиток, листовок и прочего. В ближайшее время планируется к выпуску еще и журнал. На мой наивный вопрос «А печатное оборудование у вас в другом здании?», Гриша с Димой засмеялись и сказали, что оборудования нет. Раньше они работали менеджерами в типографии в Нижнем Новгороде, там у них остались хорошие контакты, поэтому печатать все будем там.

Ребятам было нужно 2—3 менеджера, которые бы приносили заказы. В штат они пока не были готовы кого-то взять, просто предлагали сдельную оплату — 10% от любого заказа.

Рабочим местом был один из столов, самый обшарпанный, стоящий в темном углу. На нем громоздился телефон-факс.

«Приходи, звони, предлагай клиентам наши услуги. Вот рядом справочники с контактами, пользуйся», — провел мне первичный инструктаж Гриша. «Ну так как, придешь — нет. Отвечай сейчас, а то нам вакансию надо продлять. Если согласишься — искать пока больше никого не будем. У нас уже есть менеджер Наташа, и еще ты будешь. Нам пока хватит».

Я неуверенно согласилась, слабо веря в успех этого проекта. По большому счету, я ничего не теряю, — не будут продаваться их визитки, просто не приду больше.

Надо сказать, мой опыт в продажах в КС-Адверти — это очень увлекательный приключенческий роман. В своей книге о продажах я обязательно поделюсь с тобой, дорогой читатель, этим опытом. Но данная книжка про маркетинг, поэтому здесь сосредоточусь на этой стороне.

И так, на следующий день, прогуляв третью пару, я отправилась на Пожарского. С дресс-кодом особо не заморачивалась, одела джинсы в полосочку и теплый свитер.

Помимо вчерашних участников «собеседования» я увидела сразу два новых лица.

Упитанный и меланхоличный молодой человек Петр, издалека смахивавший на медведя, постоянно поправлял очки и кряхтел. Это был дизайнер. Он закончил вуз по строительной специальности, но работы особо не подворачивалось. Гриша вспомнил, что Петр знает Coral, фотошоп, и пригласил его перекантоваться в КС-Адверти.

Стройная девушка с русыми волосами в мелкую кудряшку как у пуделя, которой сильная картавость не мешала трещать без умолку. Звали ее Наташа. Она училась на моей специальности курсом старше. С Димой и Гришей была знакома давно.

В общем, в этом агентстве все друг друга знали тысячу лет, только я одна была человеком «с улицы». Помимо того, что мне предстояло осваивать абсолютно новую для меня работу, так еще со всем этим коллективом надо как-то подружиться.

Начались мои будни менеджер рекламного агентства. Работала я в день в среднем часа по2—3, то в обед, то утром или вечером, «срезав» себе длительность пар. Училась я хорошо, поэтому в институте пока вопросов к моей дисциплине не было.

Продавать визитки и прочую лабуду по ценам выше рынка было занятием выматывающим и не особо прибыльным. Но именно эта работа оказалась важной степенью моего развития как продавца, маркетолога и руководителя проекта.

Гриша и Дима вынашивали идею выпуска ежемесячного журнала. Типография, с которой они сотрудничали на партнерских условиях, пообещала им напечатать три первых тиража в обмен на размещение ее рекламы на обложке.

За пару месяцев я более или менее освоилась, познакомилась с потенциальными клиентами. Гриша стал меня активно привлекать к обсуждению проекта журнала.

Решение было принято, выпускать журнал точно собирались. Но не было концепции, не было материалов. Придумать нужно было срочно, поскольку в типографии Дима уже наобещал, что журнал формата А5 готовится в печать, под него зарезервировали место в производственных мощностях в конце месяца.

В этот период, когда интернет-порталы только начинали свой славный путь, печатная реклама была единственным доступным и работающим инструментом для малого и среднего бизнеса, ориентированного преимущественно наb2c.

Даже в нашем небольшом городе с населением 250 тыс человек почти каждый месяц появлялась новая газета или журнал. Выживало 10—15%, остальные через 3—5 выпусков сдувались. Но конкуренция была очень сильная. И в этих условиях нашей команде нужно было придумать концепцию, которая бы помогла выделиться среди всей этой пестроты газет-журналов «Эконом», «Все для вас», «Все для дома» и прочих.

На правах старой подруги Наташа безапелляционно выдвигала версии и негодовала, когда они отвергались. Она ратовала за то, чтоб в журнале были рубрики, посвященные всем ключевым сферам: красоте, моде, здоровью, строительству, психологии и так далее.

— Но тогда чем наш журнал будет отличаться от трех десятков, которые есть на рынке? — не удержалась я.

— Зато хоть в какую-то из рубрик мы наберем рекламы, — не унималась она.

— Вера права, в глазах рекламодателя и читателя мы будем такими же, как все остальные. Я бы не стал читать 45-й журнал-клон, — вступился Гриша.

Дима меня всегда немного удивлял. В любой сложной ситуации онпо-кашачьиулыбался и молчал, как будто был уверен, что все сделается само. Вот и сейчас он просто теребил ручку и раскачивался на допотопном советском стуле. Аня с Петей заваривали чай, раскладывали недавно принесенные ватрушки.

В этой ситуации я не могла оставаться в стороне. За эти пару месяцев я сроднилась с агентством, я хотела, чтоб оно действительно развивалось, а я из менеджера стала руководителем какого-нибудь большого проекта.

— Если мы сегодня не определимся, что будем делать, то типография откажется от своих договоренностей. А без нее мы не выживем. На визитках мы сколько в прошлом месяце выручки получили, а, Димон?

— Тыщи две рублей.

— А прибыли?

— Только убытки.

— Нам проще закрыться, чем позориться.

Гриша предложил всем высказать мнения по поводу названия и любые идеи. По-директорски он поставил задачу: «Без готового названия сегодня из этого кабинета не выйдем».

Больше всех фонтанировала идеями Наташа: «красота», «любовь», «журнал со скидками и купонами». Дима и Гриша смотрели в мужском направлении: «авто», «сервис».

Тут меня понесло:

— У нас в городе компании каких сфер массово представлены? Установка пластиковых окон — в одном нашем офисном центре их 5 штук. Строительные компании, установщики жалюзи, ремонтники, мебельщики. Давайте сделаем журнал для них.

— А салоны красоты? — не унималась Наташа.

— Что если объединить эти направления, вступился Дима.

— Стройка и красота? Или красивая стройка, — бубнил Петя

Тут во мне проснулся сразу и староста, и пиарщик:

— Главное, мы определились с направлениями. Осталось придумать более конкретное название. Нам же не нужная любая стройка, вряд ли в нашем журнале будут размещать рекламу проектные институты.

Перебрав с десяток вариантов типа «красота и дом», мы сошлись на «Стиль и Интерьер».

Это название сразу «легло» всему коллективу. Даже Наташа больше не вставляла едких комментариев. Позже Петя заменил «и» стильным амперсандом, и стал у нас выпускаться «Стиль & Интерьер».

Наша идея оправдала себя. Первые три выпуска журнала пошли на ура. Добрая половина оконщиков, мебельных магазинов, установщиков натяжных потолков разместили у нас хотя бы маленький рекламный модуль. Салоны красоты, на которых ссылалась Наташа, шли менее охотно. Зато подключились стоматологические клиники. Так направление стиля у нас хоть как-то было охвачено.

Самым приятным во всей этой истории для меня были даже не заработки на процентах с размещаемой рекламы, а моя первая должность руководителя. Была она, правда, номинальная — мне Гриша на 8 марта презентовал пачку визиток на мое имя, где было написано «Руководитель проекта «Стиль & Интерьер». Мое руководство сводилось к планированию контента для данного журнала, заодноего наполнение. Я это делала с удовольствием, поскольку писать статьи всегда любила и люблю.

Несмотря на бодрый старт, наш «Стиль & Интерьер» жил недолго. Первые три месяца его тираж, который составлял 15 тысшт, нам печатала типография по бартеру. Когда спонсорские месяцы закончились, Грише с Димой пришлось заказывать печать на свои. Экономика проекта не была просчитана, оказалось, что, продавая рекламу в нем, даже по цене в 2 раза выше, чем она продавалась тогда, КС-Адверти все равно бы оказался в убытке.

Выбирая между двух зол — перейти на более дешевую бумагу или снизить тираж — молодые директора выбрали второе. Мне стыдно за их решение. Вместо 15 тысшт четвертый выпуск «Стиль & Интерьер» был напечатан тиражом 100 шт на принтере и заламинирован вручную, а в выходных данных были указаны все те же 15 тыс шт. Я отказалась продать места с следующем выпуске, как смотреть в глаза клиентам. Дима, Гриша, Наташа и новенькая сотрудница два месяца что-то еще продавали. Но обман быстро вскрылся, и проект был позорно закрыт. Директор обувного магазина грозилась написать иск о мошенничестве.

Само КС-Адверти после закрытия журнала проработало еще года 1,5. Потом Гриша и Дима разъехались по разным городам. Гриша устроился работать начальником отдела рекламы на завод, Дима продавал бескаркасную мебель. Чем они занимаются сейчас, я не знаю.

Из этой истории я сделала для себя практический вывод — никогда не верить тиражам и просмотрам, которыми бравируют создатели. Я всегда требую дополнительных подтверждений, что заявляемый тираж действительно является таковым.

Но главная мораль по «Стиль & Интерьер», которая стала «десной» для моего зуба маркетолога — «Выбирай более узкие ниши и бей точечно». С такой позицией даже малый бизнес без бюджетов на продвижение сможет найти свою целевую аудиторию и развивать продажи по ней.«Стиль & Интерьер» мог бы жить долго и счастливо, если бы не управленческие ошибки.

Глава 5 
Гена Фиркин
и «Городское Время»

Я продолжала учиться и подрабатывать на двух работах — в Космос Плюс и рекламном агентстве. Ощущала себя на голову выше моих однокурсников, потому что сама зарабатывала какие-то деньги и занималась РАБОТОЙ. Это была активная жизнь, я чувствовала себя счастливой.

График уже в тот период у меня был чрезвычайно насыщенный — я лавировала между парами в институте, клиентами КС-Адверти и промо-акциями Космос Плюс. От такого графика просто невозможно не похудеть. Весь день я скакала по городу, несмотря на то, что свои дневные «забеги» вечером я компенсировала хорошей порцией любимой курицы с картошечкой и обязательным десертом, все откладывалось в очень щадящем режиме.

В 18—20 лет в разы проще выглядеть хорошо, при этом прилагать для этого минимум усилий. Толстушкой меня давно уже никто не дразнил. Это осталось в школьном прошлом.

То, что я пронесла с собой с детства — это любовь к писательству. В моей тогдашней работе было общение, были маркетинг и реклама, но возможности писать после затухающего «Стиля& Интерьера», практически не было.

Но карма, судьба, предназначение сама тебя найдет. В тот день в моей жизни как черт из табакерки появился человек, который однозначно оставил в ней след.

На утренней лекции по истории к нам в аудиторию вошла методист Елена Петровна, что-то шепнула преподавателю. Он развел руками и громогласно объявил: «Господа студенты. Сейчас с вами познакомиться придет депутат Городской Думы и главный редактор газеты „Городское время“ Геннадий Фиркин».

В кабинете материализовался молодой мужчина лет 32—34. Он был среднего роста, с небольшим животиком и уже лысеющий. Главной составляющей образа Геннадия были очки в какой-то женской, с леопардовым принтом оправе, и толстыми стеклами, которые все равно не могли скрыть его глаз на выкате.

По-американски улыбаясь, одной рукой активно жестикулируя, а другой, поправляя экстравагантные очки, Фиркин бегло изложил суть своего визита. Газете нужна молодая кровь, интересные материалы о жизни города. Но издание не имеет возможности предложить хорошие гонорары или место в штате. Зато Геннадий как редактор, журналист и пиарщик, готов поделиться с нами знаниями, научить писать по-настоящему. Фиркин проведет для нас несколько занятий в редакции, даст задания. Кто хорошо с ними справится — возьмет на стажировку в газету.

Озвучив место и время встречи, он взмахнул лацканом клетчатого пиджака, и умчался по другим делам.

И вот вечером я и еще 8—10 девчонок, моих однокурсниц и студенток второго-третьего курса, и один парень в очках, пришли в редакцию «Городское время». Располагалась она на первом этаже жилого дома в центре города, занимала трехкомнатную квартиру.

Миновав большую вывеску, мы оказались в тесной комнатке, где сидели 3—4 женщины неопределенного возраста и что-то строчили за компьютерами. На наше приветствие они не ответили.

— Да, веселое начало, — съязвила Галя.

К нам на встречу вышла молодая рыжеволосая девушка, по всей видимости, секретарь или помощник, проводила нас в соседний «кабинет» — пустую комнату, где в ряд стояло стульев 12—15 и висела деревянная доска с какими-то объявлениями.

Минут через 10 подъехал Геннадий. Пиджак в клетку он снял и остался в водолазке ядовито-зеленого цвета:

— Молодцы, что пришли. Честно говоря, я думал, что вас будет больше. Ну да ладно, остальные очень много потеряют. В нескольких занятиях я научу вас писать статьи — современные, интересные. Любая газета с вами захочет сотрудничать.

— А вы нас возьмете на работу? — не удержалась Оля, студентка второго курса, худая, похожая на цаплю, с общипанными короткими черными волосами.

— Ну а это как стараться будете. Всех точно не возьму, сами видите, здесь места мало. И в любой организации места мало — никто вас с распростертыми объятьями не ждет. В общем, учитесь и доказывайте, что вы МОЖЕТЕ.

Далее Гена кратко рассказал свою славную биографию. Закончив филологический факультет, но не очень-то стремясь в профессию, он работал на авиапромышленном заводе киповцем. Когда там стали задерживать зарплату по 6—8 месяцев, он созвал коллег и организовал коллективную голодовку. С зарплатами быстро вопрос не решили, зато после этой забастовки руководство его заметило, предложило место в профсоюзе. Пожилой директор Печенкин, по совместительству депутатствующий в местной Думе, взял Гену себе в помощники. Через пару лет его сделали депутатом, так как Печенкину и его соратникам был нужен свой голос в комитете. Еще на Гену повесили руководство печенкинской газетой «Городское время», которую он сейчас и пытался развивать.

На первом «мастер-классе» Гена познакомил нас с базовыми принципами написания статей, которым его «научила жизнь», как выразился он сам:

— пиши простыми словами

— если что-то можно сократить — это надо сократить

— никаких длинных оборотов — дроби длинную мысль на 2—3 предложения

— 1 мысль = 1 абзац

Сейчас мне все эти правила кажутся начальным уровнем, практически детским садом. Но тогда почти у всех нас они вызвали удивление.

— А как же красота слога, — возмутилась моя подружка Ксюша

— Не путайте художественную литературу и деловые материалы. Если хотите писать роман — это не ко мне. Вот там что угодно — и строки лесенкой и предложения длиной по абзацу про оттенки весенней листвы. Общественно-политическая пресса и бизнес-издания — это структура, факты, понятное изложение и экономия времени читателя.

Не к месту фонтанируя затасканными фразами из советских мультиков типа «Это не правильные пчелы», «Щас спою», «Давай вместе бояться», Фиркин рассказал вполне земные и полезные вещи. Он познакомил нас с понятием лид-абзаца — «шапкой» статьи, состоящей из 3—5 строчек. В нем должна быть сформулирована проблема и вывод. Конечно. С позиции моего сегодняшнего журналистского, пиаровского, маркетингового и копирайтерского опыта я могу рассказать в разы больше об этой теме. Например, есть лид-история, есть лид-факт-крючок, метод перевернутой пирамиды, да много каких полезных техник и инструментов.

Но те истины, которые, выпучив глаза из-под странных очков, тогда открывал для нас Гена, врезалось в голову навсегда. Подход лид-абзаца — это не только о том, с чего начать статью, чтоб ее дальше захотела читать целевая аудитория. Это о том, насколько в 2—3 фразах ты можешь сформулировать суть и ценность своего предложения, своего бизнеса. Люди хотят от тебя не красивости, а решения конкретной проблемы. И ты сможешь достучаться до них, только если коротко и вразумительно изложишь эту полезность.

Первым заданием было написать короткую статью. Я настрочила материал про празднование Татьяниного Дня в универе. Шла на следующую встречу с Фиркиным в твердой уверенности, что он будет хвалить мою статью. Я даже оделась солиднее — в темно-синее деловое платье

Но не тут-то было. Он бегло пробежал глазами мою писанину и вынес вердикт: «Нудно, скучно, много штампов и клише. Даже в советские газеты про рекордные удои интереснее писали».

Он продолжил разнос других работ. Общий вывод эксперта был: «Писать вы не умеете. Не понятно для кого я рассказывал про лид-абзац». Спасибо Гене, что он на примерах из наших статей разобрал косяки, а они действительно были.

Единственная, кого он скупо похвалил, была Оля-цапля. Она написала репортаж о городском вело-забеге. Написала четко, сухо, без эпитетов. Но, по оценке Фиркина, такой стиль всегда будет востребован.

К слову сказать, на второе занятие пришли не все. Например, моя поя подруга Ксюша сказала, что это слишком сложно и ходить она не будет. В итоге в кабинете нас сидело человек 7—8. Кстати, подтянулась Лиля. Где-то она услышала что Фиркин депутат и, конечно же, она не могла пройти мимо такого субъекта, а вдруг ей что-то обломиться. Она была во всеоружии — в очень короткой красной юбке, на бессменных шпильках и с пятью слоями туши на ресницах.

Гена мазнул по ней взглядом и углубился всвой рассказ. Кстати в тот день он тоже был в красном — в красной рубахе с расстегнутым воротом и полосатых штанах. «Вот он какой, настоящий пиарщик», — шептались мы.

В этот раз он рассказывал нам про заголовки. Про то, что заголовок должен быть коротким, что он должен интриговать аудиторию, емкой фразой обрисовывать суть при этом оставляя интригу. Он прошелся по заголовкам наших домашних работ и назвал большинство из них скучными и неправильными.

Дома весь вечер я переписывала свою статью, примеряла к ней разные названия. Но результат мне все равно не нравился. Рядом с понимающим видом сидела моя черная кошка Марсэлка.

Она прыгнула на мои распечатки, когтем порвала несколько страниц…

Вообще надо все порвать, пришла мне мысль. У меня статья такая скучная, потому что мне не хочется про это писать. Ну какой студенческий праздник, когда я фактически уже взрослый работающий человек. И я написала совсем другой материал: «Один день из жизни менеджера по рекламе». Рассказал там про проекты в журнале, про клиентов, про то, как непросто объяснить дизайнеру задачу, про своих молодых начальников Гришу с Димой.

Когда я и девчонки с нашего факультета пришли на следующую запланированную встречу в редакцию, рыженькая секретарша Фиркинасказала, что ему пришлось срочно уехать. «Оставляйте ваши статьи на столе, он приедет, почитает. Следующую встречу он назначил вам здесь через неделю», — и она стала собираться домой.

Через неделю тем же составом мы переступили порог редакции, то услышали хохот. Гены еще не было. Это веселились работающие здесь журналистки неопределенного возраста. Они читали наши статьи… В тот момент именно мою… На наш приход они не отреагировали, на наше «Здрасьте» не ответили. Даже Лиля в полосатых лосинах не вызвала у них любопытства.

Появился Фиркин в каком-то ярком пиджаке под руку с девушкой модельной внешности. Лиля сразу поникла, даже полосочки на ее штанишках скукожились.

Гена был краток. Ему некогда, он уходит «по делам». Всем надо написать еще по статье, что-то из этого он возможно опубликует. Бросив в конце фразу «Свободу попугаям! Сво-бо-дупо-пу-га-ям!», он с дамой уже дефилировал к выходу. Как вдруг обернулся:

«Вера, мне понравилось про день из жизни рекламщика. Только концовку надо было подлиннее сделать. Напиши еще что-нибудь в этом же духе, думаю, мы сможем разместить у нас». Журналистки без возраста удивленно переглянулись.

На радостях я написала материал «Один день из жизни таксиста». И Фиркин сдержал слово и действительно его опубликовал. Потом был «рассказ» про день официанта, и его разместили в газете.

Так постепенно, кроме меня и Оли остальные участники этого проекта отвалились. Кому-то было некогда, кому-то лень или не интересно.

Оля таскала сухие лаконичные репортажи, Фиркин хвалил, но не публиковал их. «Набивай руку, пригодится», — говорил он.

А однажды он мне позвонил:

«Вера, будет заседание Городской Думы. Обсуждение приоритетов на год, скукота. Я хочу, чтоб ты про это написала репортаж. Я знаю, ты сможешь сделать это нескучно. По логике надо давать это задание Оле. Но ее статья не будет ничем отличаться от сотен аналогичных. У тебя есть фантазия, жду от тебя материал с изюминкой. Будут вопросы обращайся, если что „Будем бояться вместе!“».

И я впервые пошла на заседание Думы. Там действительно было скучно: зачитывали повестку, вопросы, депутаты высказывали мнение. Все это я добросовестно законспектировала и изложила, не забыв про лид. В качестве изюминки добавила свои наблюдения про местных депутатов. У некоторых из них на звонках стояли очень колоритные мелодии: национальная корейская музыка, трек из Бригады, колокольный перезвон. Один из депутатов вместо дежурной минералки пил какой-то травяной настой…