«Детским голосом о взрослых вещах» — Сергей Сызганцев о «Вундер-киндере»

Иногда писатели пишут о детях, чтобы поговорить о взрослых вещах. Например, в «Двадцать шестом» Марии Даниловой переломный момент развала советской эпохи показан глазами московских школьников из разных семей, а детская, на первый взгляд, повесть Ислама Ханипаева «Типа я» рассказывает историю о дагестанском мальчике из приёмной семьи, который впервые в жизни сталкивается со смертью. Вера Федорова в дебютном романе «Вундер-киндер» тоже говорит детским голосом о взрослых вещах. Её герой — младенец-вундеркинд из шумной заурядной семьи. И книга, собственно, об этом — как оставаться необычным, когда все тебя считают самым обыкновенным.

Мать новорождённого вундеркинда Саши подрабатывает на поминках поваром, а папа мотается дальнобойщиком в заграничные рейсы. В квартире ходят на ушах: старшая Полина с подростковыми закидонами, бойкая Дашка и хулиганистый Юрка. Новорождённого братца Сашку они называют Тараканом. В такой вот семье и суждено было родиться вундеркинду. Правда, до умственных способностей Сашки никому нет дела. Ну и что, что ему меньше года, а он уже читает? Да какой там читает — просто делает вид. Со временем Саша привык, что его не замечают, и действительно начал притворяться обычным ребёнком.

Роман Фёдоровой по структуре напоминает дневник новорождённого: от нуля до года, от года до двух — и так до четырёх с половиной. Главы — небольшие бытовые зарисовки семьи Гороховых, из которых связанная история раскладывается на несколько сюжетов: от недолговечного кулинарного бизнеса мамы Сашки до спонтанного переселения из комнаты в комнаты, от детских ссор до родительских тёрок. На все события мы смотрим исключительно глазами Сашки, который, как уже известно, для своего возраста необычайно умный и наблюдательный. Но автор не зацикливается только на главном герое, он уделяет внимание каждому обитателю квартиры, а потому все персонажи обзаводятся собственным финалом.

Про себя Саша говорит, что он — этакий шестой элемент, который связывает всех друг с другом. Но именно его неординарность всё время остаётся незамеченной. В романе Фёдоровой инаковость игнорируется, она погребена под нервной рутиной, вспыльчивостью, ежесекундными трагедиями. Саша вынужден познавать мир самостоятельно, маскируя свою одарённость под младенческую наивность. Если же Саша блеснёт где-то эрудицией, то его тут же упрекают: не выпендривайся! Вот Саша и подавляет свои чувства, со временем они так затупляются, что Саша и сам забудет о них, стремясь только к разумному — в этом ему помогает Гугл («гугли-гугли», как называет это Саша).

Ключевая интрига романа Фёдоровой — обстоятельства рождения Саши, но интрига эта недолговечная и скисает с упоминанием одного второстепенного героя. Есть в книге и провисающие моменты типа стихийных измен супругов Гороховых и внезапной популярности Саши после телевизионной передачи (ну какой телевизор в эпоху «гугли-гугли»?). Но если последовать примеру семьи Гороховых и попробовать это не замечать, то «Вундер-киндер» Веры Фёдоровой — это динамичная трагикомедия о зреющем таланте, который никто не хочет удобрять, и он вынужден сам тянуться к солнцу. А потом — тянуть за собой остальных.