История одной книги — из Rideró в «АСТ»

Первая часть мистического романа Андрея Клепакова «Приманка-Ад» была опубликована летом 2019 года на платформе Rideró. Внимание она привлекла позже, когда автор пришел к нам на писательский курс Натальи Рубановой «Музыка слова как практика литературного письма». Литагент и шеф-редактор именного импринта «Литературное бюро», профессиональный писатель, она заинтересовалась произведением, оценила яркий сюжет и взяла текст в работу: результатом стал выход книги в сентябре 2021 года в издательстве «АСТ». Мы поговорили с Андреем о том, как развивалась история издания его романа.

– Андрей, как началась работа над этим текстом?

– В 2015 году я пошел в литературную школу «Хороший текст», организованную Татьяной Толстой и Марией Голованивской. Писать начал еще в 2003, и к этому времени в так называемом литературном процессе чувствовал себя достаточно уверенно. Мои опусы нравились и мне самому, и всем, кто не поленился их прочесть. Но никакого филологического образования не имел, о законах создания текстов только догадывался, о композиции не думал и писал исключительно интуитивно. И не могу сказать, что я очень стремился в эту школу. О ней мне рассказала моя дочь, которая, кстати, тоже пишет: один ее сценарий был представлен на «Кинотавре»; на «Любимовке» состоялась читка ее пьесы, а в Петербурге в «Театре на Литейном» собираются ставить спектакль. Дочь и посоветовала мне пойти на «ХТ», как впоследствии стали называть школу ее участники.

Я отнесся к ее предложению довольно легкомысленно и решил пошутить. Взял финал одной своей повести, быстренько переделал его в рассказ и отправил в качестве вступительного текста. Рассказик был весьма скандального содержания: я был уверен, что не пройду. Однако, к своему удивлению, оказался принят. Конкурс составлял три–четыре человека на место, хоть школа и была платной. Впоследствии Дмитрий Воденников, один из преподавателей школы, на семинарах говорил: «Писать надо так, чтобы было стыдно показать текст маме». Тот рассказ я не то что маме… жене и дочери не показал бы! Но раз на «ХТ» его проглотили, то я подумал, что надо идти. Позже в рамках портала «Хороший текст», был такой в дополнение к школе, на этот рассказ написала рецензию Анна Наринская, суть которой сводилась к вопросу: «Зачем ты это написал?» А сам рассказ был опубликован в Петербургском тонком литературном журнале «Идiот» Андреем Юрьевым. Но ближе к роману «Приманка»… 

На первой сессии школы на семинаре Татьяны Толстой было задание написать текст объемом две страницы – текст, как бы вырванный из середины большого произведения. Вообще, школа «ХТ» оказалась крайне интересной и очень полезной. Там был совершенно звездный состав преподавателей, которых удалось привлечь руководителям школы. К сожалению, сама Татьяна Никитична вскоре покинула проект, но в первых двух сессиях участвовала. Так вот, задание про две страницы я провалил. Татьяна Никитична сказала, что это не середина текста, а самое его начало, и это очень видно. Да и сам текст ей не понравился: черти, демоны, обсценная лексика – ерунда какая-то. Конечно, я расстроился и решил доказать, хотя бы самому себе, что пусть и начало, но не ерунда. Я начал писать дальше, писал года два, написал шестьсот сорок страниц: и первые две – это те самые две страницы задания Толстой. Она оказалась права, это действительно было начало. И вроде не ерунда получилась.

– Это не первая ваша книга? Расскажите, пожалуйста, как вы пришли на платформу Ridero и про ваш опыт работы в нашем сервисе?

– Это далеко не первая моя книга. Первую я начал писать в 2003 году, бросил, но надеюсь вернуться к ней. На Ridero я опубликовал повесть «Опекун». В 2016 году повесть вышла в толстом литературном журнале «Волга». Прошла незамеченной, интереса публики и критики не вызвала. Я развел руками: что сделаешь?.. Тут мне на глаза попалась реклама Ridero как платформы, где можно бесплатно создать и опубликовать книгу. Я решил попробовать с «Опекуном». Взял помощника с вашей платформы за какие-то смешные деньги, следовал его советам. Воспользовался услугами художника Ridero для создания обложки. Потом по совету менеджера отпечатал тираж в десять экземпляров для участия в Петербургском международном книжном салоне – 2019, заказал буктрейлер и несколько пакетов продвижения. Позже заказал еще тираж в 35 экземпляров, и Ridero согласовало продажу в книжном магазине «Читай-город». 

Я уж собирался почувствовать себя «настоящим писателем», но случился облом. Повестушка моя весьма скромного объема, книжечка получилась довольно тоненькой. Корешок книги вышел без имени автора и названия, просто белого цвета. Я не сообразил, что хоть мелко, но написать надо было. В результате узкая белая полоска затерялась на полках магазина. И кажется, ее можно заказать там до сих пор. На самой же платформе Ridero «Опекун» до сих пор почти в лидерах. Не проваливается дальше десятой–пятнадцатой страницы, а, как правило, держится в пределах первых пяти, иногда первых двух. Без каких-то дополнительных действий с моей стороны. Но скажу секрет: книжка размещена бесплатно для читателей.

Что могу сказать о самом сервисе Ridero? Все сотрудники, с которыми я общался, были очень любезны, предупредительны, профессиональны, их ответы всегда были исчерпывающе полными. Если я чего-то сразу не понимал, мне терпеливо объясняли, словом, оставили самое приятное впечатление. 

Воодушевленный относительным успехом «Опекуна» на Ridero, я решил разместить тут и «Приманку». Но так как роман был еще в процессе написания, я опубликовал только первую часть под названием «Приманка-Ад». Для обложки взял те же «Сады наслаждения» Босха, только другой фрагмент: выбрал самый адский кусочек. И еще поставил эксперимент: разместил всухую, без какой бы то ни было поддержки, и назначил цену в сто рублей. Результат оказался предсказуем: книжка утонула в том самом аду забвения – всего две покупки за все время экспозиции, да и то какими-то моими знакомыми.  

– Что же произошло с ним дальше и как он оказался изданным сейчас в «АСТ»?

– А дальше мне повезло. Ridero прислало рекламу обучающего вебинара Натальи Рубановой «Музыка слова как практика литературного письма». Это шесть занятий для авторов, которые хотят улучшить свои навыки писательского мастерства, так скажем. Я вообще люблю иногда поучиться… Пошел, вебинар для меня оказался очень плодотворным. Кроме того, мне понравилась манера общения Натальи со слушателями. После вебинара я написал ей с просьбой взглянуть на мой текст и послал первую часть «Приманки», тот самый «Ад». Наталья любезно согласилась и ответила, что обязательно прочтет, но из-за большой загрузки не сразу. Я ждал довольно долго, но не напрасно. Пришедший ответ меня порадовал: Рубанова написала, что первая часть ей понравилась, хотя текст и нуждается в литредактуре, но затребовала продолжение. А еще через какое-то время написала, что в «АСТ» заинтересовались моим романом. В итоге в июне 2021 я заключил договор с издательством, а в начале октября книжка ушла в магазины.  

– Репродукция картины Иеронима Босха на обложке сразу создает некоторые аллюзии на сюрреалистический сюжет книги про посмертные приключения души в Аду, на Земле, в Раю: это трилогия, а «Приманка» – ее первая часть? Расскажите подробнее про ваш авторский замысел и почему вы обратились к этой теме. 

– «Приманка» – роман, состоящий из трех частей, и я бы не стал называть его трилогией. Роман получился довольно объемным, но все же это не три полноценных тома, как «Хождение по мукам» или эпопея про трех мушкетеров. Просто три части, которые я назвал «Ад», «Земля» и «Рай». Как обратился к теме, уже говорил: две страницы, написанные на семинар, потащили за собой все остальное. Мне оставалось только записывать, как действовали персонажи, исходя из своих характеров в логике складывающихся обстоятельств.

– Авторам Ridero всегда интересно узнавать про истории писательского взлета: что, на ваш взгляд, важно для продвижения книги? Какой можете дать совет коллегам? 

– Ну, я пока не взлетел: машу крыльями на старте. Можно написать любое гениальное произведение, но, если читатель не заглянет под обложку, как он узнает о вашей гениальности? И основной вопрос, как стимулировать его открыть книжку и начать читать. Дальше-то просто, все будет зависеть от того, что вы написали, но на первый посыл – взять книгу в руки и открыть – вы, увы, влиять почти не можете.  

Мне повезло. Во-первых, был такой гениальный художник Босх, чьим знаменитым триптихом я воспользовался для обложки. Во-вторых, продвижением книги занялись издательство «АСТ» и «Литературное бюро Натальи Рубановой». 

Рубанова, кстати, написала рецензию на мою «Приманку»: ее опубликовали в книжном обозрении «НГ-Экслибрис». В различных СМИ этой осенью было опубликовано еще несколько рецензий на роман, а также мои интервью. Ожидается ряд новых публикаций о книге. Надеюсь, это даст тот самый результат, и читатель заглянет внутрь… А совет? Пишите хорошо, ищите способ показать написанное издателю, не жалейте затрат на продвижение и помните: очень многое зависит от случая и удачи. Не повезло сегодня, повезет завтра. Оптимизм и терпение – наше всё.

Из рецензии на книгу Натальи Рубановой: 

«Трилогия “Приманка” дебютирующего в АСТ Андрея Клепакова – опус в жанре мистического реализма: единственного из всех реализмов, еще читабельных в 21 веке, когда “умерли” и Искусство, и Автор – немало умников давным-давно констатировали их смерть, но контора все пишет и пишет… «Приманка» – трилогия о путешествиях анимы, она же в просторечии душа. О поиске смысла в бессмысленном существовании белкового тела. О цеплянии за пресловутое чудо любви: “чудо” еще то, но двуногие с маниакальной настойчивостью идут за ним, как ослы за морковкой: туда, не зная куда…
Клепаков размышляет на темы философии и этики на фоне агонизирующих символов Ада и Рая: герои предают самих себя, борются за свои чувства, исчезают из тюремных застенков, нарушают вселенские и мирские законы, перемещаются во времени и пространстве, переписывают историю. Нормальный такой квартет: демон и ангел, человек и суккуб». 

Об авторе:

Андрей Клепаков родился в 1955 году, живет в Москве, имеет медицинское образование, поменял множество работ от медицинских до дворницких. Публиковался в журналах «Волга», «Этажи», «Идiот».