Каринэ Арутюнова: «Свет Боннара» – это мое интимное пространство

В импринте «Литературного бюро Натальи Рубановой» на издательской платформе Rideró в июне вышла книга Каринэ Арутюновой «Свет Боннара». Литературные этюды, эссе, новеллы писателя и художника с отраженными в воспоминаниях, ощущениях путешествиями по Франции, Италии, Португалии, Греции, Армении и другим странам объединены в сборник. Написан ли он в жанре «травелога» или «антитравелога», как чувствует автор, мы спросили у Каринэ:

– Как возникла идея вашей книги «Свет Боннара»? Она была сразу задумана как травелог?

Нет, ничего не было задумано. Как правило, многое из написанного в книге переживалось (и писалось) во время путешествий, и довольно часто в буквальном смысле этого слова – выстукивалось на коленке, – ведь не всегда путешествия и комфорт идут рядом. Да и времени на долгие живописания не всегда было достаточно. Сказать, что «Свет Боннара» это типичный травелог, я не могу. Скорее, книгу можно назвать антитравелогом. В ней нет описаний достопримечательностей, музеев, нет рекомендаций.

Многое писалось в предвкушении, и гораздо большее – в промежутках между. Я бы назвала это чувственными реминисценциями, отступлениями, очень субъективными, очень личными. Немалую роль в них играют воспоминания о тех временах, когда мир путешествий был закрыт для рядового гражданина (нечто подобное, собственно, мы переживаем сегодня).

Некоторые из путешествий – всего только касание, иные – проживались годами. В частности, главы, посвященные Израилю, описаны не с позиции путешественника. Отнюдь. Ну, разве только если назвать путешествием 15 лет человеческой жизни.

Поэтому, эту книгу я могла бы назвать достаточно интимным пространством, в котором ассоциативный ряд автора играет, пожалуй, не меньшую роль, нежели описание реального путешествия. Не последнюю роль во всем этом играет освещение. Свет, преобразующий самое тривиальное событие, которое по определению не может быть тривиальным, – ведь это явление человеческой жизни. Воображаемый мир, вступая во взаимодействие с реальным, становится (со временем) основой для самых ярких и волнующих воспоминаний.

Первый мой так называемый «травелог» (антитравелог) носит название «Цвет граната, вкус лимона» (в 2017 году эта книга, изданная в Киеве, получила премию Короленко), и некоторые из глав перекочевали в новую книгу, обретя некоторую завершенность.

Идея новой книги возникла, конечно же, во время пандемии. Лишившись возможности передвижений (как и все мы), я стала заново переживать однажды увиденное, всякий раз под другим углом и в ином ракурсе, — подмечая новые подробности, смакуя их уже на расстоянии.

В определенный момент возникло это ощущение, — новая книга уже существует, – ведь новое чаще всего знаменует окончание некоего периода. Та, прежняя жизнь внезапно осталась за некой чертой, и реальность переживаемых событий идеально совпала с мечтой о них. Почти воспоминание о невозможном. Что может быть утешительней?

– Язык книги очень образный, художественный, вы как будто продолжали писать картины с помощью слов? Вам в этом помогал ваш опыт художника?

Думаю, дело не в опыте художника, а в способности любого художника видеть нюансы, подробности. Собственно, они и есть главное. Всегда. Ведь в путешествиях я не рисую, или рисую совсем немного. Так, небольшие наброски, не более того. В путешествии я прежде всего впитываю.  Воздаю должное органам чувств. Не ставлю перед собой цели «немедленно запечатлеть». Вообще нет этой цели. Гораздо важней отблеск, отзвук, некое свечение «после всего».

После того, как распакованы вещи, в ушах ещё длится стук колес, а ноги все еще гудят от усталости.

–  Как началось ваше сотрудничество с импринтом Натальи Рубановой?

С Наташей Рубановой мы знакомы достаточно давно, и давно симпатизируем друг другу (надеюсь, это взаимно) в литературном смысле, – в литературной среде, как и в любой другой, существуют вполне обоснованные симпатии и антипатии.

Буквально в прошлом году Наташа Рубанова загорелась идеей переиздания уничтоженного (если быть точной, сожженного) сборника «Я в Лиссабоне. Не одна», в котором я была не только одним из двадцати авторов, но и иллюстратором.

Книгу, можно сказать, возродили из пепла, скажу больше, – эта, новая, воссозданная, стала гораздо лучше, ярче и совершенней предыдущей, потому что Наташа, – она не просто энтузиаст, она ещё и человек дела. Собранный, несгибаемый, иногда категоричный, обладающий отменным вкусом и хорошей такой литературной дерзостью, педантично доводящий любое начинание до финиша.

Тогда же, из переписки с Наташей, я узнала о возникновении весьма интересного литературного проекта на базе Rideró. 

Всегда интересно участвовать в чем-то, чего не существовало раньше, в чем-то, что формируется и растет на твоих глазах. Что не успело окостенеть и растерять «энергию прыжка». И потому я желаю проекту успеха, движения, а Наташе сил и этой самой кипучей энергии. Новых и ярких открытий, авторов, книг.