Еще раз о любви

Год назад на Rideró и в онлайн-магазинах появилась книга «Как писать о любви?» писателя и литературного коуча, автора популярного телеграм-канала «Писать легко» Ольги Соломатиной, а пару недель назад тираж этой же книги вышел в издательском холдинге «Альпина». Перед Днем всех влюбленных поговорили с Ольгой о том, как научиться писать о любви, как после многолетней работы редактором в деловой газете «Коммерсантъ» она выбрала легкий жанр и как она сама написала роман «Альма».

Rideró: Как получилось так, что от редактирования и помощи в написании бизнес-книг вы перешли к текстам о любви? Как появились идея и ваш писательский курс о любви?

Ольга Соломатина: Идея курса появилась случайно. Я ужасно устала от серьезных тем: лизинг, логистика, тяжелое машиностроение и так далее. Прилетела однажды в феврале из Мадрида. Там уже цвел миндаль, а в Москве снег по колено. Мне стало грустно. Не спалось, я выпила два бокала красного вина и вдруг придумала новый курс – «Пишем легкомысленную новеллу о любви». Потому что польза надоела, хотелось легкости и игры. Опубликовала программу и пошла спать, а утром с любопытством обнаружила, что группа уже собралась. Оказалось, легкомыслия и любви хотелось не только мне. И так шаг за шагом курс зажил своей жизнью, превратился потом в книгу.

R.: О любви написаны миллионы книг. Возможно ли придумать и написать свою оригинальную историю?

О. С.: Я уверена, у каждого есть история любви, которая просится на бумагу. Авторы пишут не потому, что нечего почитать и на полках стоит мало романов. Мы пишем прежде всего для себя, а если вкусы писателя и читателей совпадают, если книга становится успешной, это приятное дополнение к работе, но, думаю, далеко не главное для автора.

R.: Как появился ваш собственный первый роман «Альма»? Чему вы научились, когда его писали?

О. С.:  Знаете, я верю, что книги сами нас выбирают. Идеи приходят к авторам, потому что хотят быть реализованными. Самое важное для меня событие прошлого лета – дописанный роман. Моя дорогая Альма, к которой я шла семь лет. Alma в переводе с испанского «душа», но когда я придумала сюжет, о жизни в Испании я еще совсем не мечтала. А когда родилось имя главной героини, я совсем плохо знала испанский, чтобы понять, что ко мне пришла чья-то душа и требует, чтобы я рассказала ее историю.

Расскажу об этой длинной работе. Возможно, это поддержит авторов, если вы только примеряете на себя роль писателя и робко всматриваетесь в историю, которая хочет появиться на свет через вас.

Одиннадцать лет назад. Ранее утро 1 января. Заснеженная ледяная Москва, я еду домой в машине с детьми, играет финальная ария оперы Carmina Burana. На пересечении Тверской и площади Белорусского все машины останавливаются, включился красный. И только одинокий серый «фольксваген» медленно по льду плывет дальше. И так же медленно ему в бок въезжает зеленый «форд». Мужчины, как в замедленной съемке, выходят из своих автомобилей и с недоумением смотрят друг на друга. Неловкое неосторожное движение иногда может изменить планы на день и даже целую судьбу. Такая мысль поселяется в моей голове и не отпускает. Я веду личный дневник и иногда пишу куски, которые войдут потом в текст.

Через два года в ноябре я оказываюсь с будущим мужем в Люксембурге. Я приехала по приглашению правительства герцогства писать о нем путеводитель и потрясена, насколько необычно устроена его столица и жизнь в нем. Город живет на разных этажах: первом и 12-ом, третьем и 34-ом этаже, которые соединяют 111 мостов. Под мостами русло давно высохшей реки, здесь дома самых богатых людей мира. И однажды самый высокий мост герцогства и Европы становится любимым местом для… самоубийц. Которые падают в сады на Рождество и вечерами воскресенья, в последний день лета… Потому что в дни накануне люди теряют надежду. А самоубийцы – люди, которые отчаялись найти поддержку, родную душу. Эти знания так поражают меня, что я начинаю придумывать истории про людей, которые разными путями пришли на мост. Пока еще истории живут только в моей голове, я их не записываю.

Проходит еще чуть больше года, и вот в гостиничном номере в Валенсии я пишу на листочках план будущего романа. Приклеиваю их на стену, и листочки занимают половину просторной комнаты. Ветер из распахнутого окна их раскачивает. Я смотрю на бумажки с моими каракулями несколько дней. Горничная считает меня сумасшедшей и здоровается с опаской. Перед возвращением в Москву я снимаю листочки со стены, аккуратно складываю в ежедневник и отказываюсь писать. Потому что понимаю, что работа займет много лет жизни.

Весной следующего года в мае мы живем в доме в апельсиновом саду. Здесь нет интернета, но воздух пахнет цветами, я смотрю на горы в виноградниках, когда готовлю по вечерам ужины. И я сдаюсь – выбираю одну из трех линий и пишу первый черновик.

На год-полтора меня затягивает рутина, воспитание детей, и только когда самолет приземляется в аэропорте Лос-Анджелеса, меня вдруг накрывает ощущением «почему же и нет?!» Все рождественские каникулы на Западном побережье я пишу, правлю и снова пишу. Возвращаюсь в Европу и снова не понимаю – зачем тратить столько времени и сил на текст, который непонятно кому нужен?

Летом 2017-го я иду с детьми в Путь Сантьяго – это одно из трех величайших паломничеств. Место силы, тропы, по которым до нас прошли сотни тысяч паломников со времен Средневековья, где происходят чудеса, и нужно внимательно смотреть по сторонам и вглубь себя, чтобы прочесть знаки. И я прошу знак – тратить мне на «Альму» время и силы или хватит уже. Она уже «Альма», да, и занимает столько места в моих утренних страницах, что непонятно, о ком я пишу больше – о ней или о себе.

На обратном пути мы останавливаемся на случайной заправке, каких сотни на дороге от Мадрида до Валенсии, я вхожу в обычное маленькое здание из пластика и стекла и первое, что вижу – бутылку белого вина с названием Alma… Не видела такое ни раньше, никогда позже потом. И я перестаю дышать от неожиданности и внутренне киваю святому Сантьяго с благодарностью.

Но еще год книга живет только в моей голове. Я не расстаюсь с 16-ю листочками, на которых кратко изложен сюжет. Я перебираю их время от времени, что-то добавляю, но больше вычеркиваю, удаляю, выбрасываю.

Этим летом мы снимаем дом в горах около Валенсии. Темный, уютный, как огонь в камине в ноябре, с огромным садом, и по утрам на рассвете меня будит пение птиц. Ко мне перебирается жить соседский кот. Каждое утро какая-то сила поднимает меня до пяти утра, когда даже солнце еще дремлет за горами и не дает снова уснуть. И однажды я сажусь в кабинете за тяжелый дубовый стол, кот укладывается на колени, и я понимаю: здесь будет дописана «Альма». И теперь каждое утро целый месяц мы проводим с ней время вдвоем, а потом уже рутинная работа, и семья, и море, и дети.

Иногда в выходные я пишу по восемь часов в день. Новые герои вдруг сами появляются на страницах, а старые преподносят сюрпризы, но я чувствую, что финал близко. И тогда я прошу нескольких приятельниц стать первыми читателями. Они соглашаются, но по разным причинам остается только Гульназ (спасибо!) И с ней мы доходим до последней страницы. И то, что Гульназ пишет в ответ на главы, которые я ей отправляю по мере готовности, заставляет меня пугать птиц и прыгать в саду до верхушки пальмы. Плакать и рассказывать коту, что у меня получилось – удалось через сюжет передать то, что я не хотела, морализируя, произносить в форме слов.

И тогда я решаюсь завести в «Телеграме» канал «Я – Альма». И его читатели, их отклики становятся для меня маяками, когда корабль бредет в гавань в ночи в густом тумане и команда валится с ног от усталости, но гребет.

В середине августа я дописала, а затем снова переписала финал. Наступает внутренняя тишина. Я чувствую, что «Альма» – мой Эверест, самое важное, что я написала за последние годы, а может быть, за всю жизнь. 

В ближайшие недели я закончу публикацию книги в «Телеграме». Рукопись прочла редактор (Наташа, спасибо!), и я вначале хотела отклонить ее правки, а потом смирилась, согласилась дописать несколько сцен, чтобы внести ясность. Но это уже иней на траве – легкий радостный труд после большой работы. У меня появилось столько сил и радости! Моя голова освободилась от истории, которая упорно хотела быть рассказанной. И чтобы ее впустила в мир именно я.

Теперь я хочу перевести «Альму» на испанский и издать. Но больше всего я хочу увидеть мою историю на экране, чтобы по книге сняли фильм.

R.: Какой главный совет вы можете дать тем, кто хочет попробовать написать историю о любви?

О. С.: Что я знаю теперь, спустя 7 лет работы над книгой, чего не знала раньше?

• Большая часть работы писателя происходит не за письменным столом, а в его голове, снах и фантазиях.
• Книга может писаться и год, и три, и семь, не нужно себя ругать за то, что не можешь закончить рукопись в придуманный срок.
• Мне помогло быстро писать, когда я представила, что эту книгу никто не прочитает, кроме меня, и так я сбросила внутреннюю цензуру.
• Не пытайся написать потрясающую историю, не шлифуй сто раз каждую строчку, просто расскажи историю так, как ты можешь сейчас. Это лучший совет, который я услышала во время работы.
• Книгу придется переписывать снова и снова, это нормально.
• Когда поставишь последнюю точку, нахлынет столько сил и энергии, что это кажется просто невероятным.
• Теперь я думаю, что все предыдущие мои книги, моя помощь в написании другим авторам, курсы для писателей, сотни прочитанных учебников по драматургии – все это было только для того, чтобы дописать «Альму». После нее я совершенно изменилась и начинаю новые проекты.

В прошлом году вместе с Ольгой Соломатиной мы записали короткий бесплатный видеокурс «Романтический рассказ для начинающих». Если вы ищете вдохновение и поддержку для своей истории любви – посмотрите эти короткие 6 уроков.