4 способа борьбы с литературными штампами

Когда авторы начинают писать, им очень сложно найти именно свое. Потому что штампы на то и штампы, что они у нас в голове. Мы их десять тысяч раз читали, они в наших мыслях и на языке. Как с ними бороться? Просто много читать не поможет. Иногда тексты суперначитанных филологов состоят из штампов, может быть, не таких затасканных. Нужно не просто читать, но читать профессионально. Анализировать прочитанное.  

Был чудесный вечер. Теплые и ласковые солнечные лучи еще нежно гладили зеленые листики. Но сумерки уже окутывали улицы и дома, утопающие в садах сирени. Осторожно ступая босыми ногами по деревянным половицам, Алена вошла в комнату. Она была угловатым длинноногим подростком. Юное лицо с ярким румянцем обрамляли каштановые кудри. Я хотел что-то сказать, но не успел: она порывисто обняла меня, доверчиво запрокинула голову и прикрыла глаза. Я вдыхал загадочный, волнующий аромат – запах ее волос…

Потом она долго сидела на продавленном диване, обхватив колени тонкими руками. Из распахнутой форточки тянуло свежестью. Забор потемнел от дождя. На тропинке валялось забытое детское ведерко. Чужая собака забежала во двор, понюхала крыльцо и снова убежала. На кухне бабушка хлопотала у плиты, гремела сковородками. Пахло пирогами. Я подошел к окну и прижался лбом к холодному стеклу. Сердце, казалось, вот-вот выпрыгнет из груди.

Этот текст – просто образцовый штамп сам по себе. Как его исправить?

1. Превратите штамп в образ.

Надо взять штамп, если он вам зачем-то нужен, и вернуть его к состоянию первоначального образа, из которого штамп и появился. Вот как Пастернак превратил до невозможности затертый штамп «косые лучи солнца» в великолепный, яркий и запоминающийся образ:

Как обещало, не обманывая,

Проникло солнце утром рано

Косою полосой шафрановою

От занавеси до дивана.

2. Добавьте штампу индивидуальности.

В штампе нет ничего своего – это в нем самое главное. Он затерт, как монета, на которой нет ни аверса, ни реверса, и не поймешь, чего она стоит. По всем рукам прошлась это монета. Например, «она долго сидела на диване, обхватив колени тонкими руками». Что ни девушка в прозе, так непременно она садится, обхватив колени тонкими руками. Если вам зачем-то позарез надо, чтобы она села и обхватила колени тонкими руками (а что, девушка с толстыми или мускулистыми или волосатыми руками недостойна стать героиней?), давайте попробуем штамп. Вернемся к поэзии:

Пришла. Стоит. Ей восемнадцать лет.

– Вам сколько лет? – Ответила: – Осьмнадцать. –

Многоугольник скул, локтей, колен.

Надменность, угловатость и косматость.

Прелесть какой портрет!  На что похожа девушка в такой позе? Я бы полезла в интернет, нашла бы какой-нибудь похожий иероглиф, или похожую руну, или похожий знак и написала, что она «села, обхватив колени тонкими руками, и стала похожа на иероглиф, означающий (допустим) в китайском языке слово “хлеб”. Именно с хлебом ассоциировалась она у меня. Горячая, ноздреватая, вся в ямочках, посыпанная маком родинок». Мы уже понимаем, что речь не о сотнях тысяч изящных и абсолютно мертвых девушек, которые сидят на продавленных диванах, обхватив руки тонкими руками. А перед нами какая-то конкретная девушка, которая хоть и приняла эту ужасную литературную позу, но все равно она живая.

3. Посмейтесь над штампом.

На одном занятии я попросила слушателей как-нибудь высмеять штамп «легкий ветер развевал волосы». Один из слушателей описал картинку, состоящую из отборных штампов. Его герой стоял на вершине холма и куда-то там устремлял свой взор. Последняя фраза была такой: «и легкий ветер развевал волосы на моих ногах». Это было неожиданно и очень комично.

Сделать так, чтобы было смешно всем, очень сложно, но вы всегда можете показать, что иронизируете над штампом, смеетесь над ним. И предложите посмеяться читателю вместе с вами.

4. Избегайте штампов вообще.

Пусть ваша девушка не сядет на продавленный диван. Пусть она вообще не принимает никакие позы. Иногда не так уж и важно – сидит девушка или стоит. Важно, что она думает и о чем говорит. Да, какое-то время вам придется проверять каждое свое предложение, но потом это войдет в привычку. Хотя всегда, конечно, будут находиться читатели, которые будут указывать вам на ошибки и штампы.

Некоторые авторы в охоте за штампами впадают в обратную крайность. Например, начинают писать на какой-то дикой смеси Платонова и Хармса, что совершенно чудовищно. Нет никакой необходимости непременно оригинальничать в каждой фразе и в каждом слове показывать все, на что вы способны. Иногда герой может просто подойти к окну. Не обязательно при этом прижиматься к холодному стеклу. Он может просто подойти к окну и посмотреть в него. Другое дело – что он там увидит. Если вы понимаете, что не можете придумать ничего эдакого, обойдитесь без метафор. Не надо их из себя выжимать на заказ.

Источник: вебинар «Штампы: теория и практика борьбы» писателя, переводчика, редактора, лауреата премии «Большая книга» и преподавателя литературных мастерских Creative Writing School Марины Степновой.