Суть женщины — в созидании: эссе Юлии Михайловой

Как женщина в жизни и литературе становится собой? Об этом эссе Юлии Михайловой, автора Rideró и модератора писательского интенсива «Женский почерк».

В своем творчестве Юлия Михайлова пишет о внутренней связи с историей и пространством и о том, как жизненные кризисы могут вывести тебя к самому себе.

Мы попросили Юлию рассказать, что для нее значит путь женщины в литературе и как вырваться из заколдованного круга, предопределенного судьбой и традицией.

А что будет дальше?

Когда-то мне даже не приходило в голову задать этот вопрос. В конце сказки принцесса выходит замуж. Точка. И единственное, на что можно рассчитывать, это то самое обещание про «долго и счастливо». Но насколько долго и так ли уж счастливо? Будущее юной белокурой красавицы с распахнутыми в мир глазами навсегда стиралось за захлопнутой дверью с надписью «замужество». И лишь иногда закрадывалось подозрение: а вдруг это именно она так тихо и незаметно умирает в начале следующей сказки, оставляя такую же белокурую девочку сиротой? Круг начнётся сначала и закончится точно так же. Прекрасный принц повторит свой подвиг и снова победит дракона. А где ты во всём этом? Тебя нет.

Фото Марии Савинской

Помню, как в воспоминаниях декабристки Марии Волконской меня поразил один факт: своё решение поехать в Сибирь она объясняла совсем не любовью к мужу. До всех событий восстания и его ареста они так и не успели толком узнать друг друга. Это была фактически единственная возможность принять важное, определяющее судьбу решение самостоятельно. Да, позже будет уютный дом в Иркутске, куда я так люблю приходить всякий раз, оказываясь в этом прекрасном городе. Зимний сад с экзотическими растениями, уникальное пирамидальное фортепиано в гостиной и фарфоровая посуда. Но до этого — годы каторги. Три десятка лет в изгнании за преступление, которого не совершала.

Иногда муж в кандалах оказывается лучше мужа из верхушки общества. Закованный в железо человек не может управлять даже своей жизнью, а твоей и подавно. И рычаг управления наконец оказывается у тебя. Пусть даже это стоп-кран, который пустит траекторию твоей жизни под откос, раз и навсегда уводя её с накатанных и безопасных рельс. Главное, что он будет сорван твоей собственной рукой. Ты есть.

Здесь же, недалеко от Иркутска, сотню лет спустя будет отбывать наказание моя прабабушка. По тому самому знаменитому закону «о трёх колосках». Через годы она вернётся в свой барак у железной дороги и повесит на гвоздик сшитую в лагере игольницу. После эта памятная вещь переедет к моей бабушке, её дочери. Когда-нибудь придёт время, и игольница займёт своё место в моей квартире. Суть женщины в создании. Пусть за колючей проволокой, пусть в холодном сыром бараке. Ты есть.

Совсем недавно я читала большой этнографический труд о жизни русской женщины в деревне. В традиции главным мерилом женской состоятельности была корова. Это так и называлось: «ходить за коровой». Женщина могла держать её не только, а может и не столько ради молока. Просто «ходить за коровой» тяжёлый труд. И пока ты это можешь, ты существуешь. Безжалостный ластик времени ещё не стёр тебя из этого мира. Ты есть.

Фото Олеси Бекк

Много лет назад я была на тренинге у одного психолога. Психолог был мужчиной, но по счастью мудрость и доброта не имеют половой принадлежности.

Большой вопрос, что сложнее. Бежать в атаку на врага с криком «ура» или долгие годы тянуть детей, каждый вечер думая, чем ты будешь кормить их завтра.

Этого человека давно нет с нами. Но наш мир устроен великодушно: стереть след мудрости и доброты не способен даже всесильный ластик. Ты есть.

Принцессы выходят замуж и бесследно исчезают в песках времени. Женщины живут.

Я согласилась сразу, услышав тему писательского интенсива, куда меня пригласили Rideró. Женский почерк. Для этого мне придётся преодолеть не самый близкий путь между Москвой и Сибирью. Ну и пусть. Четыре состоявшиеся писательницы. Я в роли модератора. Зрители, которые просто не могут быть случайными. Я верю, что у нас получится глубокий и сильный разговор. Вернее, я так чувствую.

Когда-то мои прабабушки и прапрабабушки подняли на своих плечах безлюдную с начала времён сибирскую степь, чтобы мне не пришлось. Может быть для того, чтобы у меня была возможность написать об этом.

Героиню сегодняшнего дня не нужно придумывать. Её не нужно изобретать и конструировать, давать ей в руки модную брендовую сумку или прописывать в мышление машинный алгоритм. Героини приходят в тишине. Сами. Они были здесь всегда. Женщина личность. Женщина деятель. Женщина человек. Они есть. Мы есть.

Писательский интенсив «Женский почерк» пройдет 25 октября в Москве в пространстве «Благосфера». Участие бесплатное.